В сорок восемь лет я умела печатать фотографии, отличать теплый белый от холодного и не верить обещаниям начать новую жизнь с понедельника. Потом шагнула на чужой рынок, поймала дверцу птичьей переноски — и осталась в мире, где перья светятся по вечерам. На птичьем дворе нашлись...
Восемь месяцев Аделина Фогт ждала писем Роберта. При встрече он оказался тем самым внимательным и остроумным человеком, которого она успела узнать по переписке. Почему же после его поцелуя не хочется еще одного? Аделина отказывается продолжать свидания. И лишь потом обычная пост...