Книги автора Вера Ольшанская

— Давай по-взрослому, Маришка. Он всегда так начинал. Каждый подлый разговор — с этого. Развод, раздел, дочь. — Тебе — квартира, мне — бизнес. Справедливо? Марина молчала. Восемнадцать лет она проектировала его дома, рисовала его фасады, не спала ночами перед его сдачами. А по документам — наёмный дизайнер с окладом. — Восемнадцать лет, Маришка. Можно хоть спасибо? Спасибо. За то, что подписывала не глядя. За то, что растворилась в чужой фамилии. За то, что стала приложением к человеку, который заменил её на двадцатишестилетнюю. Мне сорок четыре. Я архитектор, который восемнадцать лет строил чужую жизнь и забыл нарисовать свою. У меня дочь, которая не берёт трубку, квартира с чужим запахом и заблокированный пропуск в здание, которое я сама спроектировала.

— Три ресторана, Игорь. — Налоговая ошибка. Бывает. Он налил вина, улыбнулся и пошёл спать. Заснул за три минуты. А я стояла на кухне, босиком, на холодном кафеле, и пахла розмарином, который не отмывался, как правда, которую невозможно не замечать. Семнадцать лет я не видела ни одного финансового документа. Подписала брачный контракт, не читая. Варила бульон из костей, которые оказались пластиковыми. Зато я умею отличить фальшивую улыбку от настоящей — профессиональный навык ресторанного критика, бесполезный в собственном браке. Три ресторана на моё имя, вторая семья, четырёхлетний сын с его глазами — и ни одного документа с моей настоящей подписью. Мне сорок лет, я потеряла работу, дом, деньги и мужчину, за которого выходила замуж. Но у меня есть блокнот, дочь, которая однажды оставит дверь открытой, и руки, которые помнят, как готовить. А хватит ли этого, чтобы начать заново, — если заново означает с нуля?