Чужой берег
— А кто эта девушка, которая вам всё подаёт? Она тоже повар?
Вадим не потерял улыбку — он никогда не терял улыбку.
— Это Марина, она у нас нарезает лук и следит, чтобы я не порезался.
Студия засмеялась. Марина стояла за тремя осветительными приборами. Пальцы сжимали поднос так, что костяшки побелели. Четыре года, сто восемьдесят выпусков, ни одной строчки в титрах. Тысяча рецептов — и под каждым подпись мужа.
В ту ночь я посадила сына на поезд до Калининграда. Одиннадцать тысяч на карте, чемодан на двоих и блокнот, который пахнет корицей и весит как доказательство. Подруга не брала трубку. Впереди — посёлок, где ветер режет лицо, рыбаки не верят столичным, а человек, который пахнет солью и дизелем, смотрит так, будто я — проблема, которую он не заказывал.
Сколько нужно времени, чтобы вернуть собственное имя, если семь лет его носил кто-то другой? 
