Марк Воронцов — лучший адвокат Москвы, человек, который верит только в договоры и контроль. Когда шантаж угрожает его карьере, он покупает жену. Не для любви — для имиджа. Майя Ковалева — дочь должника, немая после трагической аварии, в которой погибла её мать. Она подписывает контракт, чтобы спасти брата, но перечёркивает пункт о принадлежности. И это перечёркивание становится первой трещиной в ледяном панцире Воронцова.
Он ждёт послушной тишины. Она даёт ему молчание, которое видит сквозь него. Между пентхаусом с роялем и заброшенным сахарным заводом, между ревностью и первым поцелуем, между выстрелом и словом «Марк» — рождается то, что нельзя купить и невозможно контролировать. История о том, как тишина учит слушать, а страх — отпускать.
Современный роман о власти, ранах и начале, которое не требует слов.