Москва. Середина девяностых. Будни (и не только) биржевых брокеров. "Я пишу эту книгу только потому, что у меня кончился срок давности. Я перелопатила весь УК, я просмотрела все статьи, которые могут иметь ко мне хоть малейшее отношение, я приплюсовала все, что можно приплюсовать...
Ошибочный адрес, случайный рецепт и незнакомец по ту сторону экрана. Алиса, застенчивая кондитер из Архангельска, вместо подруги отправляет письмо с бабушкиным рецептом таинственному Лёше — фотографу, чья камера давно молчит. Между ними завязывается переписка: она делится история...