Шестнадцатилетняя Майя живет по строгим правилам и постоянно всё считает: секунды перегонов электрички, фонарные столбы, кисточки в банке. Это ее личный механизм защиты, помогающий не сойти с ума после трагической смерти старшей сестры. Но однажды по дороге в художку она замечает...