Аня приходит в юридическую фирму как клиентка — ей нужно расторгнуть невыгодный договор. Но её дело попадает к Кириллу, партнёру фирмы, который ведёт свою личную жизнь по тем же принципам, что и бизнес: всё согласовано, всё письменно, всё имеет срок. За работой над её документами...