В мире Таисии, среди тихих архивов Петербурга, самым опасным оружием был скальпель для бумаги. Но одна капля крови, упавшая на страницы древнего фолианта, меняет всё. Таисию выбрасывает в Вербулярий — гротескную изнанку реальности, где деревья шепчут забытые пророчества, трава поёт на ветру, а чернильные чудовища охотятся на всё живое.
Этот мир умирает. Его текст искажён, а сюжет рушится. Спасти его может только Таисия — Наследница древнего дара Первописцев, способная видеть структуру мира и «редактировать» её. Но у каждой истории есть цена.
Её проводником становится Феликс — последний Страж из ордена Безмолвия. Он носит маску, скрывающую шрамы прошлого, и владеет магией Удаления. Он — ластик, стирающий ошибки мироздания. Их союз начинается с холодной сделки: он защищает её от Скверны, она чинит Сердце Мира. Но чем ближе они к цели, тем очевиднее становится страшная правда: их магия комплементарна. Он разрушает, она восстанавливает.
Между ними вспыхивает чувство, которому нет места в умирающем мире. Таисия видит под маской безжалостного убийцы сломленного человека, мечтающего о прощении. Феликс видит в ней свет, который он не имеет права погасить.
Когда выяснится, что спасение Вербулярия требует навсегда запечатать проход домой, а победа над Богом-Исказителем возможна лишь ценой жизни Феликса, Таисии придётся сделать выбор. Переписать финал, пожертвовав своим будущим, или позволить миру сгореть, чтобы спасти любимого.
