Майя — бывшая военная журналистка. Ее тело — это архив войны, карта шрамов, которую она прячет от мира под бесформенной одеждой. Психотерапевты бессильны: ее травма заперта не в голове, а в коже. В последнем акте отчаяния она приходит к нему.
Рэй — не врач и не психолог. Он — мастер, работающий с телом как с материалом. Его студия — стерильная белая комната, похожая на операционную. Его метод — шибари, древнее японское искусство связывания. Его контракт прост и жесток: отдать ему полный, безоговорочный контроль. Над телом. Над болью. Над волей. Он обещает не исцеление, а новую форму. Но какой ценой?
Сессия за сессией, узел за узлом, он превращает ее увечья в произведение искусства, а боль — в афродизиак, заставляя ее тело чувствовать то, что разум так долго отрицал. Но чем глубже он проникает в ее сломанный мир, тем отчетливее она видит трещины в его собственной броне. Его руки, дарующие ей границы и экстаз, носят свой собственный, тайный шрам. Его ледяной контроль — не сила, а отчаянная защита.
Когда терапия превращается в страсть, а пациент — в равного партнера, все правила перестают действовать. Он пришел, чтобы переписать ее карту, но что, если именно она сможет прочесть его? В игре, где боль — это язык, а подчинение — высшая форма доверия, кто окажется настоящим мастером, а кто — материалом? И что останется от них обоих, когда все узлы будут развязаны?
