Ликания Орлова — гениальный архитектор нейросетей и «железная леди» петербургского IT. Она верит в Big Data, эффективность и биохакинг. Её стартап «EmoMatch» готовится к сделке века, обещая инвесторам избавить мир от разбитых сердец с помощью математики.
Накануне решающей презентации Лика тестирует систему на себе. Результат ошеломляет: рекордные 97,3% совместимости. Но её «суженый» — не миллионер из Сити, а Максим Иволгин, владелец лавки «Кабинет редкостей» на Петроградке. Человек, который чинит старые часы, презирает гаджеты и слушает тишину. Для Лики он — олицетворение хаоса и регресса.
Уверенная, что произошел сбой, Лика решает вывести алгоритм на чистую воду. Она проникает в жизнь Максима под вымышленным предлогом, чтобы собрать «баг-репорт» на его нелепую жизнь. Но чем больше данных она собирает, тем сильнее трещит её безупречная картина мира.
Пока Лика ищет ошибки в коде, Максим учит её видеть красоту в царапинах, пить чай из термоса на ветру и смотреть на звезды не через приложение, а через старый телескоп. И когда «эксперимент» заходит слишком далеко, Лика понимает: алгоритм не ошибся. Он нашел не того, кто ей удобен, а того, кто ей жизненно необходим.
Но как признаться в любви, если всё началось с лжи? И что выбрать: спасти компанию, превратив свои чувства в маркетинговый кейс, или разрушить карьеру ради человека, который не вписывается ни в одну таблицу Excel?
Пронизывающий, умный и атмосферный роман о столкновении цифры и души, где Санкт-Петербург становится третьим главным героем.