За панорамным стеклом умирал ноябрь. С Финского залива на Васильевский остров наползала тяжелая, свинцовая тьма, смешанная с мокрым снегом. Ветер бился в стеклопакеты офиса с упорством пьяного, которого не пускают в бар, но внутри, на шестом этаже реконструированной ткацкой фабрики, царил климатический и логический штиль.

Лика Орлова стояла у окна, скрестив руки на груди. Её взгляд, привыкший сканировать строки кода, автоматически декомпозировал пейзаж на составляющие. Низкая видимость. Коэффициент сцепления с дорогой критический. Пробка на мосту Бетанкура — следствие плохой пропускной способности городской инфраструктуры. Петербург казался ей гигантским проектом на «legacy-коде»: красивый фасад, но внутри — сплошные «костыли», баги и утечка ресурсов.

Её запястье коротко вибрировало. Фитнес-браслет сообщил: «Пульс 62. Уровень стресса низкий. Вы в зоне продуктивности».

Лика позволила себе едва заметную улыбку. Хаос был снаружи. Внутри, в стерильном лофте «EmoMatch», правили бал данные.

Она развернулась на каблуках — четкий, уверенный звук удара о наливной пол — и направилась к «аквариуму», стеклянной переговорной в центре опен-спейса. Команда уже ждала.

— Итак, — Лика не тратила время на приветствия, сразу подключая планшет к большому экрану. — У нас тридцать дней до Москвы. Инвесторы из «Capital Group» не верят в сказки, они верят в метрики. Покажите мне, что мы везем.

На стене вспыхнула инфографика. Сложные диаграммы, потоки данных, сплетающиеся в тугие узлы, и одна главная цифра в центре, пульсирующая спокойным зеленым светом.

94,7%.

Влад, ведущий Data Scientist, поправил очки в тонкой оправе. Он выглядел как человек, который не спал трое суток, но абсолютно счастлив этим фактом.

— Мы пробили потолок, Лика. Девяносто четыре и семь. Погрешность на уровне статистического шума.

— За счет чего скачок? — спросила она, вглядываясь в графики. — Неделю назад было девяносто два.

— Мы подключили семантический анализ пассивной агрессии, — с гордостью пояснил Влад. — Система научилась различать «Делай что хочешь» как разрешение и «Делай что хочешь» как прелюдию к скандалу. Плюс паттерны микродвижений курсора. Мы теперь знаем, когда пользователь сомневается, нажимая «лайк», а когда уверен на сто процентов.

Лика кивнула. Это было хорошо. Это было надежно.

— Отлично. Что по упаковке?

Кирилл, маркетолог, сидевший в позе лотоса на офисном кресле, оживился.

— Слушай, я накидал вариантов для питча. Нужно бить в эмоцию. Смотри: «EmoMatch: Найди свою вторую половинку». Или вот: «Магия любви начинается здесь». Или, мое любимое: «Позволь судьбе найти тебя».

Лика поморщилась, словно от зубной боли.

— Кирилл, стоп.

— Что не так? Целевая аудитория — женщины 25-40, они хотят сказку...

— Мы не продаем сказку, — отрезала Лика. Голос её стал холодным и твердым, как серверная стойка. — Мы не продаем «магию», «судьбу» или «бабочек в животе». Оставь это для гадалок в ТикТоке.

Она подошла к экрану и коснулась цифры 94,7%.

— Мы продаем страховку. Страховку от потраченных лет. От разводов, раздела имущества и психотерапевтов. Мы продаем эффективность. Мой тезис для Москвы остается прежним: «Мы заменяем случайность расчетом». Запиши и выучи.

Повисла тишина. Слышно было только гудение вентиляции.

— Лика, — мягкий голос Саши, штатного психолога, прозвучал диссонансом. Саша грела руки о большую керамическую кружку с чаем. На фоне хайтека офиса она со своим вязаным кардиганом выглядела уютным, но чужеродным элементом. — Ты не думаешь, что цифры могут... пугать?

— Пугать? — Лика подняла бровь.

— Если люди будут знать всё наперед, где место для тайны? Для искры? Если я знаю, что этот человек подходит мне на 94 процента, я перестаю его узнавать. Я просто потребляю готовый продукт. Не убьет ли это сам процесс влюбленности?

Лика вздохнула. Это был старый спор. Гуманизм против эффективности.

— Саша, «тайна» — это просто красивое слово для дефицита информации. Люди не хотят тайны. Они хотят гарантий. Они хотят знать, что через пять лет партнер не сбежит с инструктором по йоге и не проиграет семейный бюджет в крипту. «Гармония» не убивает любовь. Она очищает её от мусора.

Она переключила слайд. На экране появились две схематичные пары.

— Смотрите. Обычный сайт знакомств сводит Пару А, потому что они оба любят котиков и путешествия. Мило? Да. Но через полгода они расстанутся, потому что у неё тревожный тип привязанности, а он — избегающий. «Гармония» это видит. Она сводит Пару Б. У них нет общих хобби, зато её потребность в контроле идеально гасится его флегматичностью и желанием быть ведомым. Это не романтика, коллеги. Это биохимия и математика.

Влад одобрительно хмыкнул. Кирилл быстро что-то печатал в ноутбуке — видимо, переписывал слоганы. Саша промолчала, но в её взгляде Лика прочитала смесь восхищения и жалости. Психолог допила чай и тихо сказала:

— Работает безупречно. Как швейцарские часы. Надеюсь, людям понравится носить часы вместо сердца.

***

Через час офис опустел. Сотрудники разбежались по своим жизням — кто в бары на Рубинштейна, кто домой к семьям. Лика осталась одна.

Она любила этот момент. Момент, когда человеческий фактор покидает помещение, и остаются только машины. Она выключила верхний свет. В полумраке мигали синие и зеленые огоньки серверов и роутеров — звездное небо, созданное руками человека.

Телефон на столе ожил. Уведомление из семейного чата. Фотография: сестра с мужем и ребенком на фоне какой-то дачи. Подпись: «Счастливы вместе! Лика, когда ты нас порадуешь?»

Лика свайпнула уведомление влево, не открывая. Удалить.

Она подошла к главному серверному шкафу, где крутилось ядро «Гармонии». Приложила ладонь к теплому металлу. Вибрация кулеров отозвалась в кончиках пальцев.

— Ты ведь не ошибаешься, — прошептала она не столько машине, сколько самой себе. — Ты умнее нас. Ты не чувствуешь боли, не строишь иллюзий. Ты просто считаешь.

Она чувствовала себя архитектором, который наконец-то построил здание, где нет сквозняков. Её личная жизнь была серией неудачных экспериментов, но теперь у неё был ключ. Она решила уравнение любви. Осталось только подставить переменные.

Она бросила взгляд на настенный календарь. Месяц. Тридцать дней до триумфа. Система готова. Но любой код, даже самый гениальный, требует финального теста в «продакшене».

Лика решительно вернулась к столу и открыла панель администратора. В поле «User ID» она ввела новый запрос.

— Ну что ж, «Гармония», — сказала она пустому офису. — Давай посмотрим, на что ты способна.