У неё есть всё, о чём можно мечтать: успешный муж, красивые дети, безупречный дом. Но чем идеальнее жизнь снаружи, тем громче звучит тишина внутри. Эта жизнь — как чужая, тесная одежда, а её дом — аквариум с идеально отфильтрованной водой, где она медленно задыхается, ударяясь носом о прозрачные стены.
Однажды в воду просачивается яд. Сладкий, терпкий, знакомый. Его зовут Виталик. Он — тень из прошлого, мужчина, чья боль находит в ней идеальный отклик. Их связь — это не любовь. Это нападение и капитуляция. Власть и добровольное рабство. Каждая их встреча — это глоток запретного мёда, обжигающего и пьянящего, за которым последует тяжёлое, удушающее похмелье.
Рита стоит на краю. Всего один шаг — и можно разрушить выстроенный годами фасад благополучия. Но кого волнует завтра, когда сегодня — ты наконец-то чувствуешь, что жив?
Это не роман о любви. Это — исповедь женщины, которая решилась сделать глоток яда, чтобы вспомнить вкус жизни.