В сорок пять Виола умеет делать уютным любой дом. А вот собственная жизнь давно обходится без любви.
Все меняет мужчина, который помогает ей пронести огромный абажур в слишком узкую дверь. Бернард смешит ее, помнит, что она любит, и не скрывает, что он дракон.
Виола думала, к крыльям легко привыкнуть. Пока не увидела, как любимый проходит между скалами. Для него это лучший час недели. Для нее — страх, которому не помогают слова «я вернусь».
Она не хочет запрещать. Он не хочет давать невозможных обещаний. Но что делать с любовью, если счастливый день для одного заставляет другого ждать у двери?