В сорок пять Эдита знает, как обжечь хрупкую чашку, унять спор в мастерской и не ждать от жизни неожиданностей. Но дракон Курт смеется над ее шутками, целует на речном пароме и совершенно не хочет идти с ней на школьный праздник.
Причина в человеке, которому Эдита обязана своим ремеслом. Для нее покойный учитель был опорой. Для Курта встреча с ним закончилась уходом из школы. И чем настойчивее Эдита пытается примирить эти две правды, тем дальше становится мужчина, рядом с которым ей впервые за много лет легко.
Скоро в школе откроют выставку памяти мастера. Эдите предстоит решить, что она готова защищать: безупречный образ прошлого или живых людей, которые не помещаются в его рамки. Даже если самой придется признать больше, чем хотелось.