У Алины есть правило: не ходить на свидания дважды. Но однажды она случайно назначает три свидания в один вечер и решает превратить это в «эксперимент по самопознанию»: записать, что именно её тянет в каждом, и наконец понять, что с ней не так. В ход идут заметки, голосовые подруге и даже мини-опросники прямо за столиком. В середине этого хаоса она сталкивается с психологом-консультантом Максимом, который пришёл в тот же ресторан на встречу с клиентом. Он не пытается её «лечить», но ловко подмечает: «Ты не неверная — ты просто боишься, что если остановишься, окажется, что ты выбрала не то». Их отношения начинаются как ироничный дуэт: она устраивает ему «тест-драйв» своих типичных срывов, он спокойно их комментирует без осуждения. Постепенно Алина понимает, что проблема не в том, что она «плохая», а в том, что...