Книги автора Ульян Демьянов

Есть заказы, от которых не отказываются. Вера — ландшафтный дизайнер. Она умеет находить редкие цветы и получать за них хорошие деньги. Новое задание приводит её в сибирскую глушь — в деревню, названия которой она раньше не слышала, но почему-то знает: Старые Глухари. Странная тишина. Местные, которые не смотрят в глаза. Она ищет «мёртвую голову». Говорят, этот цветок не показывается каждому. Говорят, он сам выбирает, кому раскрыться. Вера не верит в сказки. Она верит в свою работу, в свои руки, в свою интуицию. А ещё — в человека, которого встречает в лесу. У него светлые, почти прозрачные глаза, тихий голос и привычка молчать так, что хочется слушать. Он живёт один в скиту, знает травы и говорит, что поможет найти цветок. Но чем дальше она заходит в чащу, тем тише становится вокруг. Дни теряют счёт. Лес больше не кажется чужим. И тем громче звучит один вопрос: Что на самом деле она ищет — и кто ищет её?

В его кабинете я орала так, что саднило горло. А через пять минут умоляла не убирать руки. Реабилитация после травмы позвоночника — это не про «отдохните, всё пройдёт». Доктор Штерн называет это «возвращением чувствительности». Я называю это пыткой. Он заставляет меня испытывать боль, чтобы я снова научилась чувствовать удовольствие. Он доводит меня до грани — и бросает там, заставляя ползти обратно за новой дозой его внимания. В клинике шепчутся. Про других пациенток. Про тех, кто не захотел выздоравливать до конца, чтобы остаться рядом с ним. Я слушаю — и всё равно иду в его кабинет. Потому что, когда его пальцы скользят под резинку моего белья, я понимаю: пусть шепчутся. Лишь бы эти руки не останавливались. Он не просто врач. Он тот, кто пересобрал меня заново. И теперь я не знаю, где заканчивается лечение и начинается одержимость. Где его профессионализм переходит в желание владеть. И главное — хочу ли я вообще это знать. Его лучшая работа — это я. И я не планирую уходить.