Что делать, если гениальность граничит с безумием, а реальность становится кошмарным сном, из которого нет выхода? Ответ прост: сбежать! Угнать космический корабль и нырнуть в черную дыру — идеальный план, если ты свихнувшийся автор, оказался в ловушке кризиса среднего возраста. Но вместо того чтобы забыть о тягостной действительности, его ждет удивительное путешествие в будущее, где отчаянные и порой безумные фантазии становятся явью.
Попытка создать свой собственный язык становится не просто эксцентричной затеей, а изысканным способом понять мир или, по крайней мере, не сойти с ума. Его романтические амбиции натыкаются на крах колонизации Марса, изобилующий надеждами и смелыми мечтами о будущем, а на самом деле становящийся символом неуспеха и пьяных амбиций, оставляющий только горькие воспоминания.
В этом странном будущем он раскрывает заговор, в котором каждая пешка играет свою роль в чужой игре, и каждый шаг — это шахматная партия, где ставки невероятно высоки. Его борьбы с собственным эго становятся настоящим поиском смысла в абсурдной вселенной. Испытания и открытия ведут к исследованию глубин человеческой психики, где каждая эмоция прячется, как шпион, и каждый страх — это открытая рана.
И, конечно, в этом прекрасном абсурде его поджидает налоговая инспекция будущего, феерически строгая и непонимающая, как будто она сама из другого измерения, ведь ни один подобный налог в нормальном мире не мог бы существовать. Распутывая этот клубок безумия, он надеется найти ответ на вопрос, возможно, единственный — как оставаться человеком в мире, где реальность и фантазия переплетаются в единое целое.