Она — гений мужских стрижек, которая слышит мысли клиентов через касание ножниц. Он — циничный владелец сети барбершопов, который не верит ни в магию, ни в любовь. Когда их миры сталкиваются, каждый сеанс в кресле превращается в игру: он бросает деньги, чтобы разоблачить её «фокус», она — подрезает его самоуверенность сантиметр за сантиметром. Но что произойдет, когда во время очередной стрижки она прочтет в его голове не желание победить, а невыносимую боль, которую он скрывает за улыбкой победителя? Правило первое: парикмахер не имеет права влюбляться в клиента. Правило второе: если нарушил первое — готовься, что он перепишет все твои правила.