Через девяносто шесть дней после Пятнадцатой мировой войны архивистка Вера Серова находит счёт, выставленный мёртвому ребёнку. В журнале дыхательного аппарата стоит время отключения: за девяносто семь секунд до первого ядерного пуска.
Государственных тайн больше нет. В уцелевшем архиве открыты приказы России, Китая, США, Индии и других стран. Расследовать их предстоит людям, которые по-разному понимают свободу, справедливость и власть. Согласиться им нужно хотя бы о том, кому сегодня достанутся вода и электричество.
На чтение архивов уходит топливо, необходимое больным. Владельцы уцелевшего убежища предлагают помощь — в обмен на контроль над расследованием. Найденные документы всё чаще напоминают решения, которые выжившие принимают сами.
Они знают, чем закончилась история прежнего мира. Теперь им нужно понять, с чего она началась.