— Миша скучает. Приезжай вечером.
Сообщение на чужом телефоне. Серебристом, дешёвом, из тех, что покупают без имени и без следа. В кармане пиджака, который Марина собирала для химчистки — двадцать пять лет подряд, утро за утром, как ритуал, как повинность, как идиотская привычка женщины, которая реставрирует чужие фасады и не замечает трещин в собственном.
Серебряная свадьба. Четверть века. Если перевести в немытые сковородки — хватит на музейную коллекцию.
Три свечи на торте незнакомого мальчика. Контакты: «Аптека», «Доктор Лена», «Маша-няня». Чья-то параллельная жизнь в нижнем внутреннем кармане итальянского пиджака.
Агаев за решёткой. Константин — в реанимации с сердечным приступом. Статья опубликована, город гудит. Марина стоит у стеклянной двери палаты и смотрит на человека, которого ненавидит, жалеет и двадцать пять лет называла мужем.
Война окончена. Но мир — это не тишина. Это стройка.
Развод. Суд. Показания, от которых стынет кровь. Предательство подруги — самое тихое и самое болезненное. Новая любовь — на баркасе, который семь лет не может доплыть до воды. Сын, который пожимает отцу руку, но не обнимает. Дочь, которая улетает в Лондон и возвращается другим человеком. И бюро «Вершина» — шестьдесят квадратных метров, один кот на полставки и собственная дверь.