Серия книг Коллекция неисправностей / Алу

В мире, где война давно стала обыденным бизнесом, существует профессия, о которой мало кто говорит вслух. Нужно уметь смотреть на мёртвых и видеть не людей, а цифры. Не истории, а серийные номера. Но что происходит, когда в эту систему попадает человек, который ещё помнит, как отличать одно от другого? Главный герой балансирует на очень тонкой грани. Быть слишком человечным — значит потерять работу. Быть слишком холодным — значит потерять себя. А где-то посередине — только он и его уздечка под языком.

После тяжёлой аварии главная героиня просыпается в доме родителей и постепенно понимает, что её муж Гай исчез. Все вокруг уверяют, что никакого Гая никогда не существовало. Но она помнит его запах, голос и тепло. И она готова перевернуть весь мир, чтобы найти человека, которого, по словам всех, никогда не было.