… не постигли «Дзен в искусстве написания книг». Писательский дзен не имеет ничего общего с образом медитирующих монахов, да и само слово почти утратило первоначальный смысл. Мы произносим его в суете мира, словно просим спокойствия. Но «дзен» в переводе с японского означает «погружение». 

По формуле великого Рэя Брэдбери, для писателя, это погружение состоит из трех составляющих. Эмоциональный драйв, умение правильно кормить музу и большой плакат на стене с надписью «Работай. Расслабляйся. Не думай».

Рэй Дуглас Брэдбери (1920-2012) в представлении не нуждается, но все же. Знаменитый американский писатель, который сумел найти философию в научной фантастике и фэнтези писать, как притчи, привить миру любовь к этим жанрам, заселить Марс и полностью разрушить его цивилизацию задолго до появления там первых марсоходов. Сборник рассказов о писательском мастерстве «Дзен в искусстве написания книг» вышел на русском языке в 2017 году, когда мастера уже не стало.

Любите. Ненавидьте.

«Томас Вулф глотал человечество и извергал лаву. Диккенс ежечасно обедал за новым столом. Мольер, вкусив мира, тянулся за скальпелем, так же делали Поуп и Шоу. Куда ни глянь, на просторах литературного космоса великие только и делают, что любят и ненавидят».

Сколько страсти в каждом слове, как восхитительно умело описаны литературные приемы других мастеров. Словно погружение к самой сути творчества, где все слова магическим образом встают на нужные места и начинает лихорадить от  восторга. Это писательский драйв, неистребимый эмоциональный жар, который должен разыскать в этом мире читателя и обжечь его разум.

Писатель, «Чего вам хочется больше всего на свете? Что вы любите, что ненавидите? Придумайте персонажа, похожего на себя, который будет всем сердцем чего-то хотеть или же не хотеть. Прикажите ему: беги. <…> А потом мчитесь следом за ним со всех ног. Персонаж, следуя своей великой любви или ненависти, сам приведет, примчит вас к финалу рассказа. Жар его страстей — а в ненависти жара не меньше, чем в любви — озарит ландшафт и раскалит вашу пишущую машинку».

Похоже, и вы раскалились не на шутку. Но нет, это еще не дзен. Теперь вылейте-ка на себя ведро ледяной воды.

«Сегодня сожги дом дотла. Завтра вылей холодную воду критики на тлеющие угольки. Завтра будет достаточно времени, чтобы подумать, внести исправления, переписать. Но сегодня воспламеняйся — взрывайся — разлетайся на части! Следующие шесть или семь черновиков будут настоящей пыткой».

Сегодня вы писатель, завтра — критик. Сегодня вы выплескиваете свои эмоции на страницы, до последней капли выжимаете себя, завтра препарируете холодным рассудком каждую букву. Так закаляется сталь, так рождается мастерство, так количество переходит в качество. «…вот мой очень простой рецепт».

Кормите музу правильно.

«Муза — самая боязливая из всех дев. Она вздрагивает, слыша резкий звук, бледнеет, если ты обращаешься к ней с вопросом, и уносится прочь, если ты потревожишь ее одежды».

Как удержать то, чего не существует в тот момент, когда оно вам крайне необходимо? Музе надо предложить угощение, считает Брэдбери. Но, для начала нужно разобраться, что имеет в виду мэтр, говоря слово Муза.

Она вовсе неэфимерна, ею обладает любой человек, «даже самый тупой и недалекий». Но только писатели сумели найти ей столь звучное хрустальное имя. Психологи, например, называют гораздо проще - подсознанием. Сегодня этот термин считается устаревшим, но не будет забывать, что Брэдбери писал о Музе в 1961 году.

«…всю жизнь мы вбираем в себя звуки, зрелища, запахи, вкусы и осязаемые текстуры — людей, животных, пейзажей, событий, великих и малых. Мы вбираем в себя впечатления и переживания, и наш отклик на них. У нас в подсознании копится не только фактическая, но и реактивная информация, связанная с нашей реакцией на то или иное событие в жизни».

Каждый человек кормит свое подсознание жизнью, а потому способен в самых ярких красках рассказать о событии, что оставило глубокий след на оборотной части души. Жизненный опыт складывается в оригинальность мышления. «А ведь Муза — она там и прячется, в фантастической кладовой идей, в нашем собственном естестве. Все самое подлинное, самобытное уже готово и ждет, когда мы его призовем».

Писателю стоит лишь немного разнообразить меню и качество его произведений повысится.

Добавьте поэзии на первое. Ведь она «…разминает мышцы мозга, которые мы задействуем крайне редко. Поэзия развивает чувства и держит их в тонусе. <…> Идеи разбросаны по всем книгам стихов, однако мне редко когда доводилось слышать, чтобы преподаватели писательского мастерства рекомендовали студентам читать поэзию». К тому же подойдет любая поэзия, главное — мурашки по коже.

На второе подойдут эссе, хоть они уже утратили популярность. Они помогут «…вам усовершенствовать восприятие цвета, чувство размера и формы. Почему бы не узнать больше о слухе и обонянии? <…> Почему я так упорно на этом настаиваю? Потому что если вы собираетесь убедить читателя в том, что он и вправду попал в созданный вами мир, вам нужно воздействовать на все его органы чувств поочередно: цветом, звуком, вкусом, фактурой».

На сладкое — романы тех авторов, кто пишет, как вы бы хотели, кто мыслит, а вы мечтаете.

Ну, а теперь секретное блюдо - немного мусора. Не удивляйтесь, оказывается Муза всеядна. «…поскольку мы с вами стремимся обрести самобытность», то должны испытать «комиксы, телешоу, журналы, газеты, пьесы и фильмы, и нам не надо бояться, что нас увидят в странной компании».

Чтобы Муза оставалась сытой, это вы должны испытывать вечный голод – желание жить. А чтобы удержать ее, нужно упорно работать, «… писать по тысяче слов в день в течение десяти или двадцати лет, учиться грамматике и принципам построения сюжета».

Работайте. Расслабляйтесь. Не думайте.

Чтобы познать дзен, эти слова, с противоположным по приятности смыслом, нужно расположить на одном большом транспаранте и повесить его на самом видно месте. «Если ты работаешь, то в конечном итоге ты расслабляешься и прекращаешь думать. Тогда и только тогда получается настоящее творчество».

Недостижимо! – говорите вы. Вполне естественно для любого профессионала, отвечает Брэдбери. «Это умеют спортсмены. Художники. Альпинисты. Дзен буддисты». Эти лозунгом пользуются современные фридайверы: чем больше расслабляешься, тем глубже погружаешься.

Это та грань, за которой упорный труд повышает профессиональные навыки. Когда работа из обузы становится полноправным партнером, приобретает особый ритм, четкость, слаженность, простоту, позволяет по-настоящему расслабиться и получать удовольствие. Полная расслабленность приводит к «…последнему совету: НЕ ДУМАЙ. Что приводит к еще большему расслаблению, еще большему недуманью и громадной творческой продуктивности».

«… может пройти много лет, прежде чем человек, овладевающий искусством стрельбы из лука, научится хотя бы натягивать лук и устанавливать стрелу. А потом ему надо будет еще долго и нудно учиться, как отпускать тетиву и стрелу, чтобы дать ей свободу. И все ради того, чтобы понять – стрела сама летит в цель, а стрелок не должен задумываться о выстреле».

А какова величайшая цель для писателя? Увидеть потрясенные глаза своего читателя, услышать восхищенные слова о новой книге, сдержать которые читатель не в силах. Даже «самый бесчувственный из коммерческих авторов ждет этого мгновения», чтобы сказать: я познал дзен.