Весь этот джаз

Я не пишу субъективные отзывы. Потому что сам не люблю их читать. Ну какое мне дело, и вообще, какое может быть дело читателю, что там какую-то праздно рассуждающую Мусю зацепило или не зацепило? Я пишу отзывы для читателей, чтобы они знали, про что прочтут, я стараюсь подчеркнуть моменты для таких, как я, и моменты, которые таким, как я, как раз не понравятся. Но как писать несубъективный отзыв на безнадежно субъективную книгу? Автор словно не писал ее для читателей и даже не вел с читателем диалог. Рассуждал сам себе о том о сем. Человек, по чьему совету я читал эту книгу сказала: мне запомнилась книга обилием тем и мыслей. И это именно так и есть.

Прочитав три главы, я радостно потер ручки, представив, что это будет за книга. Я решил, что автор выберет 10 с половиной частных историй, выйдет через них на описание общего показательного явления, и выберет лейтмотив какой-нибудь, позитивный или негативный: "а все-таки мир хорош" или "вот потому-то у нас и нет всех этих прекрасных вещей". Да еще и обилие тем и мыслей - это же именно то, что я люблю!

Я даже задумался, а реши я написать историю мира в 10 главах, какие бы истории я взял и почему?

А вы бы какие истории взяли, чтобы описать историю мира, чтобы было понятно иномирянину и вам самим? А почему эти?

Но автор вот этими вопросами не задавался. Или задавался, но по результату не скажешь. Это 10 совершенно случайно взятых историй, лейтмотив ужасно надуманный, как будто это были черновики для эссе, но издательство ему предложило контракт и он просто хаотично расставил отсылки к первым историям в последующих. Потому что они там даже не нужны. Убери их - и ничего не изменится.

И тем не менее, я ужасно рад, что такая книга существует. Это еще одна представительница литературного джаза. Я часто поминаю эту идею, но что поделать, если сама идея так часто проявляется в искусстве. Вы только вдумайтесь, какая красивая идея у джаза - передавать настроение музыканта в музыке. Представьте литературный джаз - передача настроения в книге. Живописный джаз - настроение художника в картине. Импровизация, выражение настроения, приемами знакомых творцу техник или созданных им прямо сейчас, в момент творения. Джаз не продумывают. У джаза нет специальной структуры, но мы узнаем ее, слышим ее, потому что гармония едина. Я как-то слушал песню Джоша Гробана, а мой Марик смотрел в наушниках фильм "Навеки твоя", я бросил взгляд на экран, там танцевала Ашвария Рай, а пел Гробан. Она танцевала, конечно, под какую-то индийскую музыку из фильма, которую я не слышал. Но ее движения удивительно органично подходили тому, что пел Гробан. Вот эта сила гармонии.

Ужасно красивая идея этого вашего джаза! Вот только есть маленький заусенец. Душа, изливающая свое настроение, должна быть интересной слушателю, если, конечно, он не всеядный эмоциональный наркоман, которому все равно, что есть. Слушатель должен считать игрока красивым, и струны души творца должны звучать в тональности слушателя. Представьте, вы слышите душу того, кто вам очень-очень дорог. Красиво, да? А теперь представьте, что вы слушаете два часа душу того, кто вам совершенно неинтересен. Некрасиво, да? Скучно. Потому что да вам-то что? Просто иногда вдруг начинает играть коротенькое, как вспышка, соло, которое как-то отзывается, которое вам нравится, но оно несколько секунд, а потом опять бесконечное время скукоты. Вот и у меня так. Я обожаю идею джаза, но нет ни одного исполнителя, которого бы мне хотелось слушать.

Ну давайте же к конкретной книге.

А еще мне понравилось, что когда я читал книгу, я думал, что истории современного мира произошли в годах 20х 21 века, то есть вот-вот, а не в прошлом веке, а это, обычно, признак классики. Но пойдем по историям-главам.

1 глава — «Безбилетник» — переосмысление легенды о всемирном потопе, наверное, считается, что это забавно, но несмотря на то, что книга написана в 1989 году, это ужасно вторично, к 89-му мы уже знаем, что Ной был совсем не добрым, что на ковчеге была ужасная неразбериха, куча шуток, анекдотов, баек и переосмыслений мы знаем про потоп. Тут ничего нового. Ну, на этот раз мы слышим эту историю со стороны древесного червя, который зайцем проник на ковчег. Но когда прочитываешь первую главу думаешь: "отличная идея! Нам сейчас покажут знаменитые истории с необычного ракурса!"

Не покажут.

2 глава — «Гости» — современный мир, захват террористами туристического лайнера. Тут есть какой-то закос на моральную дилемму. Но в чем она я не смог проникнуться. В общем, да, туристический лайнер, террористы, которые говорят главному герою главы: мы будем тут убивать по два человека в час, а вы должны выступить перед заложниками и объяснить им, почему это необходимо. А мы за это вашу женщину не убьем. И главный герой мучается, но выступает. И некоторых убивают. А потом полиция оставшихся спасает, а женщина перестает с ним разговаривать до конца жизни. И я не понимаю, чего он мучился и не понимаю, что с этой женщиной не так. Главный герой не сделал ничего ни малодушного, ни подлого.

3 глава — «Религиозные войны» — XVI век, абсурдный церковный суд над древесными червями, которые подгрызли трон священника. А, подумал тут я, вот и лейтмотив! Вот же, это те черви, которые были в первой главе! Но нет. С тем же успехом это могли быть термиты или крысы. Я надеялся, что полемика обвинителя и адвоката будет остроумной, что там будут подмечены какие-то моменты, может, в Библии, может, в логике. Но нет, два человека просто рассуждают, не очень глубоко и не очень остро. Даже не буду спойлерить чем кончился суд, настолько это неважно ни для книги, ни для главы. Чем угодно мог кончиться, это была бы чисто писательская случайность. Там нет никаких выкладок, которые бы к чему-то привели, нет никакого разгромного аргумента ни с какой стороны.

4 глава — «Уцелевшая» — женщина спасается после, как ей кажется, Конца света. Однако ее преследуют кошмары, в которых она видит себя в психиатрической клинике. Но по некоторым подсказкам автора мы видим, что это не кошмары, а реальность. Хотя автор так и не говорит кажется ей это или нет.

5 глава — «Кораблекрушение» — эта глава делится на две логические части, в первой нам долго и подробно рассказывают историю кораблекрушения и последующего нечеловеческого поведения людей, а во второй, нам не менее долго пишут искусствоведческое эссе про картину про это кораблекрушение Жана Жерико. Кстати, стоит отметить, что по этому отзыву на картину я картину представил, но потом нашел ее в сети и оказалось, что композиция совсем другая. В общем, и как искусствовед Барнс подвел.

6 глава — «Гора» — паломничество Аманды Фергюсон на Арарат. Тут тоже есть отсылка, эта женщина очень впечатлилась картиной Жерико. Все. Больше никакой связи. Она могла впечатлиться другой картиной, на сюжет главы это бы никак не повлияло. Особенно удручает, что даже и эти ненужные отсылки есть не везде. То есть хотя бы предметы в главах могли быть постоянно одними и теми же, тогда бы можно было бы сделать какой-нибудь вывод. Но нет. Без шансов. У меня символизм, я и так и сяк крутил книгу, чтобы заметить художественную цельность (а это главный признак художественной ценности. Но ценность джазовых книг только в жанре, которому они принадлежат). Но ее не было. Нельзя заметить то, чего нет. Глава про то, как религиозная женщина организовала паломничество в место, где по легенде Ной нашел землю, и умерла там. Я даже не знаю, можно ли считать ли это спойлером, это никак не раскрывает сюжет.

7 глава — «Три простые истории». Глава действительно разбита на истории, поэтому получается, что глав не 10 с половиной, как остроумно сказал автор, а больше, какое-то случайное число.

1 история — о человеке, дважды спасшемся с «Титаника». Точнее и не скажешь, это просто человек, который спасся с Титаника, а потом про это спасение снимали фильм и он залез на киношный Титаник, откуда его согнал режиссер. Все. Никаких выводов или мыслей по этому поводу не будет.

2 история — о человеке, проглоченном китом. Вот тут автор решил все-таки попытаться сделать хоть какой-то вывод. Он рассказывает про библейского Иону, про то, что все ученые знают, что невозможно провести трое суток внутри кита, а потом про случай, который случился в 19-ом веке, когда моряка проглотил кит, и человек сутки был внутри кита. А вывод, что если есть миф, то он обязательно станет правдой. Почему? - известно, видимо, только автору. Никаких аргументов нет, только мудрствующие фатальные уверения, мол, ничего другого мифу не остается, так уж обстоят дела. С чего автор это взял, какие тому хотя бы его личные доказательства или умозаключения?

3 история — о депортируемых из Германии евреях, страшная история, про то, как корабль с евреями шлялся долго-долго по морю, и ни одна страна Европы не хотела их принимать. Но потом всех все-таки распихали, а фашистская Германия напала на Европу и всем евреям стало плохо, и тем, кто остался в Германии, и тем, кто "распихался" по странам. Все.

8 глава — «Вверх по реке!» — письма о съёмочном процессе в джунглях.

½ глава — «Интермедия» — рассуждения о любви и взаимоотношениях между мужчиной и женщиной. Я решил, и по некоторым словам в книге, обосновано, что Интермедия - это продолжение 8 главы. Но литературные источники говорят, что это рассуждения самого автора. Но в книге есть аргументы и за и против. В 8 главе герой пишет письма о своем путешествии куда-то в Южную Америку, где они снимают кино и тревожится, что его девушка ему не отвечает. И там есть момент, где он ей пишет, только не стриги волосы коротко. Глава кончается тем, что он говорит: не отвечаешь на звонки, ну и иди к черту. А потом, в полглаве, герой рассказывает про то, что вот у него снова есть любимая. Почему снова? В полглаве никакого контекста нет, что они расставались. Но есть упоминание, что когда у нее были короткие волосы… это аргументы за, а против у нас только литературная слабость. Если полглавы - это продолжение, то непонятно, почему она не отвечала и непонятно как они снова сошлись. Поэтому логично полглавы представить просто очередным рассуждением автора на тему, без начала, контекста, и даже конца.

9 глава — «Проект Арарат» — Американский астронавт услышал на Луне голос внутри себя "ищи ноев ковчег на Арарате" и организовал экспедицию туда, нашел в пещере кости женщины из шестой главы, решил, что это кости Ноя, после исследования понял, что кости "молодые" и начал организовывать вторую экспедицию. Все.

10 глава — «Сон» — одно из рассуждений на тему идеальной вечности. Знаете, вот эта адски гнусная идея, что когда все хорошо, то скучно, а от вечности устаешь. Это самое лживое, что можно придумать. Как по мне, о таком могут думать только пустые мещане. Это мертвое, барахло, может надоесть. Жизнь никогда не надоедает. Ну, конечно, для этого нужно жить, а не просто перебирать барахло.

Вот такие вот бессвязные истории о мире. Почему эти? Как они описывают мир? Почему у автора история мира такая пустячная?

Но как в любом джазе, в этой книге тоже есть соло, яркие вспышки красоты, но как соло неприкаянно всегда торчит из джазовой мелодии, как будто пришло из другой песни, так и эти мысли словно пришли из другой книги. Они не развиваются, да даже не акцентируются автором! Это случайность. Как и все остальное в этой книге. Может, автор, то и хотел сказать? Что мир это хаотичный набор бессвязных случайностей? Тогда это у него отлично получилось показать, если бы только можно было понять, что он именно это показывает.

Соло 1.

Теперь на больших кораблях уже нет впередсмотрящих — в крайнем случае, кто-нибудь иногда поглядывает на экран, по которому движутся световые пятна. Прежде, если вас носило по морю, например, на плоту или в шлюпке, а мимо шел корабль, было весьма вероятно, что вас подберут. Вы махали, и кричали, и пускали ракеты, если могли; вы привязывали к мачте свою рубашку; и всегда были люди, готовые заметить вас. Теперь вы можете болтаться в океане неделями, а когда наконец появится супертанкер, он пройдет мимо. Радар вас не заметит, потому что вы слишком малы, и вам повезет, если кто-нибудь по чистой случайности будет висеть на борту и блевать. Было множество случаев, когда потерпевших крушение, которых прежде обязательно бы спасли, просто не замечали; бывало даже такое, что людей давили корабли, идущие как будто бы им на помощь. Она пыталась представить себе всю эту жуть, страшное ожидание и потом это чувство, когда корабль проходит мимо, а ты ничего не можешь сделать, и все твои крики заглушает шум двигателей. Вот что не так в этом мире, подумала она. Мы отказались от впередсмотрящих. Мы не думаем о спасении других, а просто плывем вперед, полагаясь на наши машины.

Соло 2. Между прочим, чья правда лучше — победителя или побежденного? Пожалуй, гордость и сострадание искажают действительность ничуть не слабее, чем стыд и страх.

В общем, и вы прочитайте, вдруг эта душа сходна с вашей? И вам не нужны будут ни художественная ценность и цельность, ни идея. А если и нет, то всегда полезно задуматься о том, в каких 10 с половиной глав вы бы описали свою историю мира.

Книге я поставлю самую высокую оценку, несмотря на то, что и с этим исполнителем джаза у меня не сложилось. Поставлю, потому что каждая излитая душа только такой оценки и заслуживает.