Вот есть такая паскудная идея, даже истории знаменитостей ходят по сети, одна от Донцовой, другая от какого-то автора рассказа Пряник, по которым пишут сочинения в школах. Все они о том, как жестоковыйные учителя требовали от бедных заморенных в казематах школ детишек развивать телепатические способности и читать мысли автора. Истории Донцовой и Пряничного автора о том, что, мол, дескать, пряничный автор помогал какой-то там племяннице писать сочинение по своему же рассказу и той поставили тройку. Донцова тоже попросила друга семьи помочь с сочинением, еще в школе, ей поставили тоже тройку, и учительница презрительно сказала, что автор думал совсем не о том.

Это должно бы вызвать у нас хахаха и утешить, что злые учителя литературы не хотели слушать наши замечательные теории, а требовали, мол, номенклатурных знаний.

Это, конечно, расхожее все заблуждение. Да, училки литературы часто не вяжут слова. Часто литература преподается адово скучно, и все школьное время мы видим театр одной духовной девы, которая кривляется перед теми, кому пофиг на ее глубокое содержание. Но идея-то, заложенная в образовательную программу не виновата.

Помимо нашего ценного, конечно, мнения, есть объективные литературные средства художественной выразительности. Именно их предмет литературы учит видеть и оценивать (ну, по-умному - анализировать). Именно по ним понимается - о чем думал автор. И думал ли. Именно применение - уместное или неуместное - этих средств делает книгу "гандонной" (одноразовой) или "серьезной". Поэтому нередко бывает и такое, автор хотел написать одно, но, из-за неумелого использования этих средств, сказал другое.
У меня есть отзыв про фильм "Паук" (https://goo.su/8Q5u). Там про то, что хотели снять и что вышло на деле. Конечно, восприятие у нас всех очень разное. Оценка того, что мы воспринимаем у нас разная. Но то, ЧТО мы воспринимаем, оно объективно и поддержано этими самыми средствами художественной выразительности.

Ну, например, Анжелика де Пейрак может кого-то бесить, как бесят его неправдоподобно красивые женщины. Но это лишь то, как мы оцениваем объективность. Обоснованно прописанная красивая женщина. Нам может быть завидно, нам может быть приятно, но объективность такая, что в книге не что иное как жизнеописание красивой женщины. Там не просто написано - вот, женщина красивая, а ведет она себя как уродка (помните этот прекрасный момент про взгляд горбуньи у Сапковского?) и все с ней себя ведут, как с ну так себе бабой, в Анжелике на протяжении всех томов и героиня ведет себя так, как ведут себя красивые женщины, и люди вокруг реагируют так, как реагируют на красивую женщину. По-разному.

А вы знаете, как Санаев бомбился от фильма? Говорил, я светлую историю написал, а сняли, как будто все такие мелочные и дрянные! Да не, парень, это не сняли так, это ты так написал. Я вот фильм не смотрел, читал только. Но с режиссером согласен. А как я с ним согласился? А вот, по средствам художественной выразительности, которые Санаев использовал в своем бомбеже.

Поэтому авторам бы стоило помнить, что помимо их причудливых картинок в их голове, есть определенные законы и жизни, и литературы, по которым и видно, о чем думал автор. Когда это не сюжет, а незрелая эрофантазия автора, когда это не герой, а неправдоподобная мечтайка автора. Или нет. Или когда это именно работа и проработанная матчасть за сюжетом, при кажущейся простоте. Это видно. О чем думал автор. Даже если автор хотел, чтобы все видели другое.
И именно эти средства и требовала от вас жестоковыйная училка. А кошмарила она вас, за то, что вы выражались, как обезьяны, не в силах пояснить свою мысль.

Я был тем учеником, у которого мнение отличалось от номенклатурного. Но я всегда мог его подтвердить объективно прописанными автором средствами. Поэтому училки, может, со мной и спорили, иногда, но никогда не кошмарила. Потому что со мной было о чем спорить. А часто с высерами из головы ученика - я так цюствую, - нет смысла спорить. Там никакой базы и работы мысли потому что не было.

Так что объективная составляющая всегда есть. Даже если автор ее не закладывал (это признак бездарности, как по мне), она все равно будет, просто говорить будет не в пользу  автора, а уж как есть. Поэтому я бы на месте пряничного автора не признавался в том, что у него совершенно не получился его пряничный рассказ с точки зрения литературоведения. И уж тем более бы не возмущался.

Такой же удручающий момент есть и с культовым рассказом Брэдбери 451 градус по Фаренгейту, где семантической составляющей произведения является монолог Битти, потому что именно в нем нам рассказывают причину уклада жизни, ну, как они докатились до жизни такой, и что делать, чтобы не докатиться. Но главная тема романа, опять же, учитывая использованные средства художественной выразительности, -  подавление личности посредством государственной цензуры. А вот сам Брэдбери заявлял, что такое восприятие этого романа не верно. Он говорил, что хотел в романе показать серьезную опасность телевидения, которое искореняет из человека любовь к литературе. Телевидение заменяет это легкими развлечениями, которые при большом количестве меняют человека, отравляет способность мыслить самостоятельно. Вот блин, что за баг в голове, когда ты написал культовое произведение, ну, судя по его же высказанному (вот опять, видите?) по тому, что и как сказал сам Брэдбери, мы понимаем, что такой силы рассказ получился у него не силой гения, а случайно, так и вот, пусть случайный корабль* у тебя получился, зачем же признаваться-то, что ты глупее, чем о тебе подумали? Ведь телевидение в рассказе у него не акцентировано, как главное зло, даже крылечки, упомянутые Клариссой сильнее акцентированы.
Поэтому с объективной точки зрения правы те, кто считает, что рассказ про госцензуру, а не сам автор. Казалось бы парадоксально, кому как не автору лучше знать, про что он писал. Да, про что он писал, знает лучше автор, а вот про что он написал - уже далеко не факт, что он знает лучше.

Поэтому отличная это идея, о чем думал автор. Вы тоже всегда думайте об этом, и как авторы, и как читатели. Тогда чтение откроется вам с удивительно яркой стороны.

* Знаете как делают корабли в бутылках? Туда кидают детальки, льют клей и трясут. Получаются забавные штуки, иногда корабли.