Представим картину. Сидит автор, пытается выдавить что-то в виде пары строк своей книги, но не идёт. Вообще никак. Отчего грустно. И муторно. И даже злость берёт. Бросает всё и продолжает свою прежнюю жизнь. Как и все люди ходит на работу, от которой постоянная усталость и ненависть к ней. Болеет иногда. Иногда любит. Смеётся. Грустит. Через некоторое время история повторяется, отчего кажется, что не его строчить книги, а потом в глубине души понимает, что не может без этого. Но проблемы нависают и давят, давят, что не продохнуть. Кажется вот-вот сломается. А потом внутренний голос говорит, "вставай нытик!" и встает, просыпается спящая доселе Муза (та ещё строптивая бабища!). И в эти короткие моменты живет в этих строках. И всё равно, что никто не читает кроме него и пары очень близких людей. И отчего же? Боязнь что не примут? Не поймут? Не выйдет? 

Затем опубликует в электронном варианте где-нибудь в интернетах, ну появится еще несколько десятков человек, которые возможно почитают пару глав (а может и нет), настрочат комментарий (либо также нет), набежит пара критиков, которые однозначно скажут насколько все ужасно и бредово. И в итоге и похвалить-то некому.

Вот так и висит между "пишу для себя" и "может кто и почитает (а может и нет)", но все равно пишет. Бесполезно ли? С одной стороны да, ибо это не для кого. С другой видит в этом отдушину и отдых. Разгрузку. Ведь скидывает лишний груз каждый для себя по разному.

А строки для писателя, пусть и не признанного никем, это его кредо. Ведь для этого стоит просто жить и получать отдушину, тратя чернила и бумагу, сбивая в строках пальцы....