Как так случается, что берешься сочинять одно, а из-под условного пера выходит совершенно другое? Как будто следователь на допросе изготовился фиксировать признательные показания – подозреваемого уже раскололи опера – и тут злодей вдруг выдает такие разветвленные теории мирового заговора, или вычурную схему вечного двигателя, или компромат на твоего начальника, где потянешь ниточку – и весь следственный комитет вместе с прокуратурой посыпятся, полетят на нары за взятки и коррупцию, и среди них куча твоих друзей, а ты один остался не замазан. Так этот подследственный, он потому к тебе и просился, пробивался: он откуда-то разузнал, что ты единственный последний честный мент; выслушаешь до конца, без искажений запишешь…

  Записал. И вот сидишь ошарашенный, перечитываешь результат вроде бы своего труда: собственного творчества, проросшего, по идее, из личного индивидуального опыта, и только дивишься: а это точно я придумал? Со мною вообще всё в порядке? Ведь я же был всегда такой приличный, адекватный, последовательный, а тут какие-то бездны разверзлись и пролились нечистоты, а то и наоборот – невероятная, невозможная амброзия, нектар-концентрат прямо со стола богов… А мой мозг в принципе способен на такое? Откуда там вообще всё это берется? Может туда кто-то или же что-то надиктовывает? (версия Бродского – «Кошачье “мяу”»)

Успокойтесь.  Ничего страшного не произошло. Вот именно так, и только так репрезентует себя настоящее творчество. Когда результат всегда непредсказуем, более того, часто и неприемлем поначалу. И с этим ничего не поделать. Тем и отличается творчество от рутинной работы по должностной инструкции, в которой заранее предписан желательный или, на худой конец, сносный результат. Для творчества не может быть инструкций. Поэтому только смех вызывают все эти курсы, тренинги, лекции, пособия, учебники: как написать книгу, как продать книгу. Такая методичка поможет впарить только одну книгу – ее саму тем наивным мечтателям, что верят в инструкции и советы по творчеству. Эдакий мошеннический уроборос: сам себя создал и продал, и всё на этом, дальше никакой пользы.

Нельзя научить творческим навыкам именно потому, что это не наука, не ремесло, здесь нет законов, нет правил, лишь неуемная, неконтролируемая работа мозга, его высших когнитивных функций. Внимательное сознание может только удачно считывать – как иголка проигрывателя или лазерный луч – голос изнутри (один, самый талантливый среди всей подсознательной разноголосицы). Заметить, обнаружить, услышать эти изначально скрытые от сознания интеллектуальные процессы и интерпретировать их определенным образом. А на выходе – творческий результат… всё равно не гарантирован. Тут уж как повезет: в уме постоянно кипит, булькает варево разрозненных, хаотичных мыслительных процессов, и до конца не известно, на что там нарвешься; требуется острый распознающий луч, чтобы нужный материал вычленить из разномастной шелухи и структурно организовать.

Поэтому творческие способности может инспирировать только одно: длительная утомительная работа со своим умом, понимание явлений, в нем происходящих, развитие внимательности сознания при считывании этих спонтанных, неконтролируемых процессов, что и приводит иногда к удивительным, невероятным, пугающим творческим результатам.