Танковый полк стоит на берегу украинской речки Жерев, в трёх километрах от ближайшего села, в котором есть школа-восьмилетка. Село называется Лугины. В школу нас возят на старом полковом автобусе. Каждое утро, кроме воскресенья, мы собираемся возле КПП полка и ждём, когда автобус выедет из ворот. Мы – это пацаны и девчонки, дети офицеров полка. Мы разного возраста, ходим в разные классы, но живём в одном гарнизоне и принадлежим к одному клану – детей военных. Наши отцы защищают советскую Родину, а мы пока ещё учимся в школе.

И больше всего на свете любим кино!

Его показывают в солдатском клубе на территории части два раза в неделю – по субботам и воскресеньям. Но иногда – иногда! – привозят и по средам.

Никто не знает, будет ли кино в очередную среду, но все надеются. Этой надеждой мы живём с понедельника.

Рядом с КПП вкопан в землю фанерный щит, на который по субботам и воскресеньям неизменно вешают самодельные афиши с названием фильма. Информация крайне скупа по сегодняшним меркам – только число, название и время начала сеансов (обычно их два – в шесть и восемь вечера).

В среду утром афиши на щите ещё нет, но мы точно знаем, когда она появится – где-то после обеда. Поэтому, когда автобус везёт нас из школы, мы прилипаем к окнам.

После выезда из села мощёная камнем дорога ведёт прямо и прямо вдоль колхозного поля слева и широкого луга справа. Луг неспешно понижается. Его пересекает ручей и полоса деревьев.

За деревьями виднеется КПП и совсем крохотный отсюда, с дороги, фанерный щит рядом. Мы не можем разглядеть с такого расстояния название фильма. Но мы видим – есть афиша на щите или нет.

Если нет, по автобусу разносится горький стон разочарования (несбывшиеся надежды двух-трёх десятков мальчишек и девчонок в возрасте от семи до четырнадцати лет – это вам не три копейки потерять). Но если афиша есть, если её прямоугольник белеет на щите, - счастью нашему нет предела; и стёкла в старом автобусе дрожат от радостного победного вопля:

- Кино!!!

Нам всё равно про что. Главное – сегодня будет кино. Разве можно желать большего?