Прайм-тайм после конца света
Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещён и влечет установленную законодательством ответственность.
Конец света уже начался, но мы всё пропустили, потому что это было слишком скучно. Древняя раса космических наблюдателей — Вотчмены — оценивает цивилизации как телесериалы. Рейтинг Земли упал ниже критической отметки: наши войны стали банальными, политики — предсказуемыми, а сюжеты — заезженными. Вердикт: утилизация планеты. Исполнителем назначен Ксантос — инопланетный продюсер (в своей истинной форме представляющий собой пульсирующую розовую лужу с миллионом глаз). У него есть всего десять дней, чтобы поднять рейтинг Земли до заветной цифры, иначе его собственную расу тоже сотрут в порошок. Ради просмотров Ксантос начинает менять реальность по законам дешевой драмы: Статуя Свободы превращается в плавящийся кусок сыра, мировые лидеры в прямом эфире каются в грехах, а домашние роботы-пылесосы восстают и поют хором. Пока генералы готовят танки против бытовой техники, в подвале Пентагона за работу берутся двое тех, кто понимает истинные правила игры. Лео Гринберг, списанный в утиль голливудский сценарист, и Нора Кейн, хладнокровный специалист по психологическим операциям, понимают: чтобы спасти мир, не нужно стрелять. Нужно переписать сценарий. Они вступают в отчаянную сделку с всемогущим инопланетянином, становясь соавторами апокалипсиса. Их цель — доказать высшему разуму, что настоящая человеческая жизнь со всеми её нелепостями, страхами и надеждами куда интереснее клишированных спецэффектов. Прямой эфир уже запущен. Миллиарды глаз смотрят на нас. Если они зевнут — Земля превратится в гладкий камень.Комментарии (0)
Оглавление
Поделитесь впечатлениями о книге, это будет полезно для других читателей!