Работа на скандальном ток-шоу «Ночной Разговор» научила Катю главному: всегда оставаться в тени. Она — ассистентка, «человек-невидимка», чья задача — варить бесконечный кофе и исправлять чужие ошибки за кадром. Но одна нелепая случайность в темном переулке Останкино переворачивает её жизнь. Облитая чаем и запутавшаяся светлыми кудрями в пуговице незнакомца, она еще не знает, что перед ней — Дмитрий Тан, самая яркая кинозвезда страны и человек с репутацией неприступного айсберга.
То, что началось с неловкого столкновения и надписи маркером на запястье, оборачивается грандиозным PR-контрактом. Чтобы спасти имидж актёра после громкого расставания, Кате предлагают сделку: на два месяца стать его «официальной» девушкой для прессы. Теперь её жизнь — это вспышки папарацци, роскошные платья и фальшивые улыбки на красных дорожках.
Но за ослепительным фасадом и образом «элитного мстителя» скрывается другой Дмитрий — израненный славой, недоверчивый и бесконечно одинокий. Катя видит то, что скрыто от объективов, и понимает: играть любовь по договору невыносимо, когда сердце начинает биться по-настоящему.
Смогут ли они найти нечто подлинное в мире, где всё — лишь декорация? Ведь искренние чувства не пропишешь в договоре, а настоящий финал случается только тогда, когда всё идет не по сценарию.
