Алексей Котов — человек, достигший всего. В тридцать пять лет он — руководитель креативного отдела крупнейшего рекламного агентства, его имя известно в деловых кругах, а пентхаус в самом престижном районе Москвы вызывает зависть у всех знакомых. В гараже — коллекция роскошных автомобилей, дома — идеальная семья: прекрасная жена Альбина и обожаемая дочь Милана.
Но за этим глянцевым фасадом скрывается жестокая правда. Алексей — нарцисс и манипулятор, превращающий жизнь близких в ад. После особенно унизительного эпизода Альбина находит в себе силы уйти, забрав дочь.
Для Алексея это становится ударом. Его идеальный мир рушится. В отчаянии он погружается в саморазрушение: алкоголь, случайные связи. И тогда появляется она — Алеся.
Молодая, красивая, циничная — она кажется его идеальным отражением. Их связь вспыхивает мгновенно: это не любовь, а опасная игра двух хищников. Алексей уверен — наконец-то он встретил родственную душу.
Но почему кот Финик, единственное существо, к которому Алексей по-настоящему привязан, шипит на Алесю? Его друзья так и не могут с ней познакомиться — каждый раз что-то мешает. А в телефоне почему-то нет её сообщений, хотя он помнит их долгие переписки. Кульминация наступает, когда Альбина возвращается в его дом за забытыми вещами. То, что она видит в спальне, повергает её в ужас.
