Дело было в Целле, в долине Циллерталь.

Всякий, кто знаком с Альпами, хорошо знает Циллерталь как средоточие всего самого тирольского в Тироле. Из этой прекрасной зеленой долины, мягко улыбающейся внизу и величественно грандиозной, закованной в лед в своих верхних ответвлениях и отрогах, время от времени выходят все бродячие цитристы и живописно одетые певцы, которые наводняют каждую столицу и каждый курорт Европы. Рожденные и воспитанные среди сочных лугов своих высокогорных деревень, они в положенный срок спускаются вниз, с пером на шляпе и йодлем в горле, истинные современные трубадуры, отправляющиеся в неизведанный океан внешнего мира — имея голоса вместо состояния — в поисках богатства и приключений. С гитарой за спиной и зелеными подтяжками на плечах они беспечно уходят из дома с несколькими медными крейцерами за кожаным поясом, а через год или два возвращаются, преобразившись до неузнаваемости, с карманами, полными долларов, луидоров или полновесных английских соверенов.

Не то чтобы вам стоило ожидать увидеть тирольского крестьянина трезвой реальности разгуливающим в этом чрезвычайно оперном и разбойничьем костюме в верхнем Циллертале. Альпийский менестрель в остроконечной шляпе, с ногами, перевитыми подвязками, и одетый в пестрый наряд, с которым мы так хорошо знакомы по космополитическим концертным залам, надевает свой романтический многоцветный костюм как неотъемлемую часть бизнеса, и на него посмотрели бы с удивлением, не лишенным презрения, если бы он появился в нем среди пастбищ своей родной долины. Дамы в корсажах и свободных белых батистовых рукавах, выводящие поразительные ноты из глубины гортани или извлекающие сладкие гармонии из средневекового вида мандолин в курзалах и алькасарах, приобрели свои тирольские платья непосредственно у какого-нибудь парижского костюмера. Настоящие пастухи и доярки реального Циллерталя — существа гораздо более прозаичные, если не сказать заурядные. Зеленый шнурок вместо ленты на шляпе с пером тетерева, лихо или дерзко воткнутым сзади, да грязный красный лацкан на потертом сюртуке — вот и всё, что отличает тирольского горца суровой действительности от универсального крестьянина европейского христианского мира. В самом деле, разве не правда, в конце концов, что сцена приучила нас ожидать слишком многого — в костюмах и прочем — от землепашцев повсюду? Разве не правда, что земледельческие и пастушеские классы во всем мире, несмотря на Феокрита и Томаса Харди, при беспристрастном наблюдении во плоти склонны быть приземленными, чумазыми, с тусклым взором и неумными?

Флориан Вуд, однако, так не думал, или делал вид, что не думает, — что в его случае было, вероятно, почти одним и тем же; ибо то, что он на самом деле думал о чем-либо на земле, если отбросить жеманство, немало озадачило бы даже его самого, попытайся он это определить. Он был крошечным мужчиной изящных пропорций: таким крошечным, таким изящным, что хотелось посадить его под стеклянный колпак и поставить на каминную полку. Когда они приближались к Целлю, он оперся своими маленькими ручками о парапет стены, с грацией сильфиды поправил рюкзак на спине и восторженно пробормотал, бросив косой взгляд на дюжих крестьянок, несших в поле неподалеку корзины с кормом в огромных коробах за спиной: «Как восхитительно! Как очаровательно! Как живописно по своей сути! Как характерно для Тироля!»

Его спутник смерил его взглядом с выражением мимолетного веселья.

— Да ведь я и не знал, что ты когда-либо раньше бывал в Тироле, — прямо возразил он.

И в самом деле, когда они тем утром вместе выехали из Мюнхена в свое осеннее турне, Флориан Вуд еще ни разу не пересекал австрийскую границу. Но что с того? Он сошел с поезда часов пять назад на станции Енбах и прошел пешком шестнадцать миль оттуда до Целля; и в ходе этой прогулки у него сложились взгляды на особенности Тироля.

Тем не менее, он сделал широкое движение одной лилейно-белой рукой над землей, с легкостью отмахиваясь от скрытой критики своего друга.

— Сколько раз мне придется повторять тебе, мой дорогой Деверилл, — сказал он мягко, своим возвышенно-нравоучительным тоном — тоном, который, как часто бывает с очень маленькими мужчинами, давался ему привычнее всего, — что ты чрезмерно подчиняешь идеал реальному, тогда как следовало бы скорее подчинять реальное идеалу. Это, говоришь ты, Тироль — твердый, бескомпромиссный, географически определенный Тироль сборщика налогов, почтмейстера и коммивояжера, — ограниченный на севере Баварией, на юге Италией, на востоке грубым каринтийским мужиком, а на западе — скопищем отелей и пансионов, отмеченных на карте как Швейцарская Республика. Что ж, отлично; позволь мне посмотреть, можно ли найти в нем хоть что-то тирольское. У меня есть инстинктивная внутренняя картина истинного, идеального Тироля. Я хорошо знаю его зеленые пастбища, его горные склоны, его невинное крестьянство, его бесстрашных охотников на серн, его прекрасных, бесхитростных, светловолосых дев. Прибыв сегодня по железной дороге в этот его прозаический прототип — выброшенный, так сказать, из поезда на морское побережье этой Богемии, — я с интересом обращаю свой взор на имитацию Тироля в реальной жизни и искренне пытаюсь обнаружить хоть какие-то слабые точки сходства, если таковые имеются, с подлинным предметом, как он мне непосредственно открыт.

— И ты не находишь ни одной? — с улыбкой вставил Деверилл.

Флориан снова широко взмахнул изящной, словно из дрезденского фарфора, рукой над пейзажем перед ним, как будто тот принадлежал ему.

— Прошу прощения, — изрек он нравоучительно; — во многом, признаю, реальность можно было бы улучшить. Горы, например, должны быть выше, их формы — разнообразнее, вершины — более зубчатыми, склоны — более отвесными; снег должен драпировать их более равномерной белизной, невзирая на мелочные ограничения гравитации; река должна нестись по гораздо более скалистым ущельям, более заметными каскадами. Но и у Природы иногда бывают свои счастливые моменты. И я называю это одним из них! Вот эти женщины, такие миллетовские в своем терпеливом труде, — как симпатично! как очаровательно! Менее примитивное общество, менее идиллический народ возложили бы такие тяжести на лошадь или осла. Тироль знает лучше. Он более наивен, более живописен — одним словом, более оригинален. Он возлагает их на покорную шею прекрасной женщины!

— Для них это ужасно тяжелая работа, — ответил Деверилл, наблюдая за ними с полувздохом.

— Для них? Ах, да, я признаю это, конечно, бедные души! — но для меня, мой дорогой друг, — для меня, только подумай! Это вызывает во мне трепет самой интенсивной чувствительности. Во-первых, картина прекрасна сама по себе — фигуры, корзины, обрамление, обстановка. Во-вторых, она наводит наблюдательный ум на мысль об аркадской жизни, об истинной дорической простоте. В-третьих — что, пожалуй, важнее всего, — это дает мне возможность насладиться роскошью сочувствия. Что такое пустяковое неудобство от тяжелой ноши на спинах этих бедных невежественных созданий по сравнению с утонченным и артистическим удовольствием — альтруистического толка, — которое я получаю, жалея их?

— Флориан! — сказал его друг, комично оглядывая его с ног до головы, — ты поистине бесподобен. С тобой бесполезно спорить; это тебе только льстит. Ты в глубине души прекрасно знаешь, что не веришь ни единому своему слову; так что прекрати свою чепуху и приведи себя снова в походный порядок. Давай доберемся до Целля и посмотрим, какое жилье мы сможем найти в деревне.

Флориан тут же спустился со своих эпикурейских облаков и зашагал своими маленькими ножками в направлении их места отдыха. Несмотря на свою миниатюрность, он был отличным ходоком. Если у Природы, как он утверждал бывают свои счастливые моменты, у нее определенно был такой, когда она создавала своего критика. Флориан Вуд был молодым человеком с тонким складом ума и тела — справедливый и приятный компромисс между философом и бабочкой. Его фигура была маленькой, но чрезвычайно грациозной; конечности были изящными, но ладно скроенными и легкими, как у газели; лицо, хотя и с мелкими чертами, было очень умным и определенно добродушным; голос — мелодичным и изысканно модулированным. А то, что Природа оставила недоделанным, довершили его крестные отцы и матери при крещении, нарекши его Флорианом. Как простой Джон Вуд, несомненно, он был бы никем; как Уильям, или Томас, или Генри, или Джордж, он затерялся бы в многолюдном глубоком море Лондона. Но его родителей посетило славное вдохновение наречь его Флорианом, и это подействовало как заклинание: в жизни у него все шло хорошо. Титул баронета был бы гораздо менее ценным социальным паспортом — ибо баронетов много, а Флориан только один. Перед романтической редкостью этого уникального христианского имени необходимость в фамилии поблекла и растворилась в небытии. Никому и в голову не приходило называть его «Вуд»: о нем говорили «Флориан», как когда-то говорили о «Рэндольфе». На этом несколько нелогичном, но очень естественном основании он со школьных лет стал избалованным дитятей общества. Он был игрушкой — забавой. Клубы ловили звуки его чистого голоса; женщины баловали его и носились с ним. Когда вы всегда говорите о человеке, называя лишь его имя, будьте уверены, в конце концов он становится как член семьи: простая ассоциация идей рождает в вас наконец дружеское — даже почти братское — чувство к нему.

Они бодро шагали в направлении Целля, и Флориан напевал на ходу несколько случайных обрывков тирольских песен (или того, что в мире сходит за таковые), чтобы привести себя в эмоциональную гармонию с окружающей средой. Ибо Флориан был современным, глубоко современным. Он играл с наукой, как играл со всем остальным; и он мог часами рассуждать об «окружающей среде» в своем воздушном стиле, словно они со средой были друзьями всю жизнь. Но сам Целль, когда они добрались до него, почему-то не оправдал ожиданий ни того, ни другого. Флориан сделал бы долину уже или перенес бы деревню на триста футов выше по склону холма. Что же касается Уилла Деверилла, менее критичного к творению Природы, то он нашел гостиницы слишком цивилизованными; «Пост» и «Брой» были слишком изысканны на его вкус: они проделали такой путь в поисках уединения и альпийской дикости, а вместо этого наткнулись на нечто вроде миниатюрного Гриндельвальда с полдюжиной гостиниц, респектабельным кафе, опытными (то есть вымогателями) гидами и настоящей ловушкой для туристов по продаже рогов серны и резных моделей шале.

— Это никуда не годится! — воскликнул Уилл Деверилл, с отвращением оглядываясь на отель «Грайдерер» и комфортабельный «Вельшвирт». — Это чистая цивилизация!

А Флориан, инстинктивно глядя на свои запыленные ботинки, пробормотал со слабым вздохом:

— Сущая Бонд-стрит!

Ибо Флориан любил делать все «совершенно» — это было его любимое наречие; он стремился к универсальности, но не меньше он стремился к совершенству в деталях самого фарисейского толка. На Пикадили он разгуливал в безупречном миниатюрном сюртуке, увенчанном шелковым блеском лучшего цилиндра от Линкольна и Беннета; но если уж он решился на Альпы и снежные поля, то это должны быть Альпы, чистые, простые и без примесей. Никаких полумер для него! Он будет общаться из первых рук с вечными холмами; он будет созерцать свободную жизнь горного народа во всей ее бесхитростной и первобытной простоте.

Поэтому он с сожалением посмотрел на свои ботинки Мальчика-с-пальчик и снова задумчиво пробормотал:

— Сущая Бонд-стрит!

— Что нам теперь делать? — спросил Уилл Деверилл, останавливаясь и глядя вперед на ледники, замыкающие долину.

— Видишь ту деревню слева, — ответил Флориан в восторженном тоне внезапного вдохновения, театрально схватив его за руку; — нет, не нижнюю на краю равнины, а ту высоко взгромоздившуюся группу маленьких деревянных домиков с зеленым шпилем на краю ущелья: какой великолепный вид на снежные поля к югу! Оттуда, должно быть, одним взглядом можно охватить все расходящиеся пальцы и ответвления долины.

— Возможно, там нет гостиницы, — с сомнением отозвался Уилл.

— Нет гостиницы! Ты толкуешь мне о гостиницах? — воскликнул Флориан, принимая позу. — На виду у этих девственных пиков ты смеешь поднимать вопрос о простых земных спальнях — хозяине, официанте, горничной! Кого волнует, где он спит — или спит ли он вообще — в такой деревне, как эта?

Он сильно ударил тростью о землю, чтобы подкрепить и подчеркнуть абсолютность своей решимости.

— Жребий брошен, — воскликнул он с цезаревой твердостью при росте в пять футов. — Мы немедленно переходим ручей и направляемся в деревню!

— Ну, вероятно, там найдется где переночевать и разведать окрестности, — ответил Уилл Деверилл, следуя примеру друга. — В крайнем случае мы можем отступить в Целль; но священник, скорее всего, найдет нам ночлег.

Сказано — сделано. Они поднялись по крутому склону и пологими зигзагами направились к горной деревушке. С каждым шагом вид на скованные ледниками пики, замыкающие лощину с юга, открывался все шире и шире. Возле альпийской фермы они остановились перевести дух. Она была построена из коричневого дерева, тонированного и потемневшего от времени, с выступающими карнизами и греющимся на южном солнце фасадом, где бесконечные початки маиса сушились в три ряда и яруса. Флориан впивал эту милую картину с сильным наслаждением молодости, здоровья и богатой чувственной натуры. Присутствовал и человеческий элемент, оживляющий передний план. Трое тирольских детей, мальчик и две девочки, в костюмах более навязчиво национальных, чем они наблюдали до сих пор, играли друг с другом на помосте перед фермой. Флориан, очарованный, сиял, глядя на них.

— Какая невинность! — воскликнул он в экстазе. — Какие свободные формы! Какая свобода движений! Какая эллинская гибкость! Как это отличается от скованных движений наших лондонских детей! Сразу видно, что эти сильные молодые мускулы с колыбели крепли на бодрящем горном воздухе — такие они свежие, такие гибкие, такие грациозные, такие пластичные! Я сразу узнаю здесь истинную ноту Тироля.

В то время как он говорил, младшая девочка, грубо играя с мальчиком, сильно толкнула его, так что тот чуть не упал в соседнюю лужу. При этом старшая сестра крепко схватила ее за запястье и хорошенько встряхнула, заметив при этом с очень знакомым акцентом:

— А ну, Мэрайя-Энн, ежли ты опять так сделаешь с Гарри, я тебя щас же отведу домой и мамке скажу.

Это был подлинный, безошибочный диалект кокни!

В агонии оскорбленных нервов Флориан схватил старшую девочку за воротник платья и, держа ее на расстоянии вытянутой руки, как ядовитую рептилию, строго потребовал своим самым суровым тоном:

— Скажи на милость, где ты выучила английский?

Маленькая тиролька, сильно дрожа в его хватке, пролепетала в смертельном страхе:

— Дык, вестимо, в Лондоне.

— Папаша был официантом в «Критерионе», — вызвалась объяснить младшая сестра пронзительным голоском с безопасного расстояния, — а маман англичанка. Мы приехали сюда на покой. Папаша снял ферму. Но мы никто не говорим по-немецки.

Флориан разжал пальцы — удрученный, павший духом, разочарованный человечек.

— Иди, сгинь, несчастный маленький уличный бродяжка! — воскликнул он с откровенным жестом поражения, отшвыривая ее от себя. — Нет и никогда не было никакого объективного Тироля!

Ребенок благоразумно отступил в безопасное укрытие дверного проема, прежде чем решиться на ответную реплику. Затем она высунула язык и взяла в руку камень.

— Эт кого ты назвал бродяжкой? — ответила она со справедливым негодованием оскорбленной невинности. — Был бы тут мой папаша, он бы тебе твою башку-то проломил.

Флориану Вуду, этому человеку вкуса, не пристало перебрасываться словами перед лицом вечных холмов с социальными подкидышами из трущоб Друри-Лейн. Он зашагал вверх по тропинке в угрюмом молчании. Прошло несколько минут, прежде чем он достаточно оправился от этого сокрушительного удара, чтобы пробормотать приглушенным голосом:

— Какое нелепое обстоятельство!

— Хотя это не так необычно, как ты полагаешь, — ответил его спутник с улыбкой, ибо он знал Тироль. — Нет на земле народа столь бродячего в своих путях, как тирольцы. Они уезжают коробейниками, музыкантами или официантами; но когда они скопят состояние, почти без исключения, они в конце концов возвращаются в свои родные долины. Я не раз встречал в этих горных лощинах охотников или фермеров, которые говорили со мной по-английски, и не всегда без оттенка американского акцента. Возможно, дело не столько в том, что эти люди эмигрируют, сколько в том, что они всегда возвращаются. Они считают другие страны достаточно хорошими, чтобы зарабатывать там деньги, но Циллерталь — единственное место, где они хотели бы их тратить.

Флориан ничего не ответил. Он шагал дальше, глубоко огорченный. Единственный Тироль, чего-то стоящий, как он теперь знал на собственном горьком опыте, был тем, который он воздвиг до всякого опыта в своем собственном воображении.