Казалет сел так внезапно, что ударился головой о деревянную обшивку верхней койки. Его собственный голос все еще звенел в его испуганных ушах. Он гадал, как много он успел сказать и как далеко разнесся его голос поверх шума винтов лайнера и мощных ударов волн о его борта. Затем его чувства, приходя в порядок, связали свет в каюте с его собственным ясным воспоминанием о том, что он выключил его перед тем, как перевернуться на бок. И тут он вспомнил, как отстал от парохода в Неаполе и воссоединился с «Кайзером Фрицем» в Генуе, обнаружив, что каюта больше не принадлежит ему одному.

Звук втягиваемого носом воздуха убедил Казалета, что в данный момент он не один и даже не единственный, кто не спит; он отдернул качающуюся занавеску, которую привык держать задернутой по ночам, и там, на диванчике, с тончайшей сигаретой в мускулистых пальцах, сидел человек с сильным синим подбородком и насмешливой торжественностью ожившего сфинкса.

Это был его сосед по каюте, американец по имени Хилтон Той, и Казалет обратился к нему с нервной фамильярностью:

— Послушайте! Я что, разговаривал во сне?

— О да! — ответил Хилтон Той и расплылся в улыбке, которая превратила его в живого человека.

Казалет выдавил ответную ухмылку, потянувшись за своими сигаретами.

— Что я сказал? — спросил он с забавным любопытством, которое расходилось с его дрожащей рукой и блестящим от пота лбом.

Той оглядел его с ног до головы, скрывая за своей доброй улыбкой что-то глубокое.

— Полагаю, — сказал он, — вам снилась какая-то драма, которую вы видели на берегу, мистер Казалет.

— Снилась! — сказал Казалет, вытирая лицо. — Это был кошмар! Должно быть, я лег слишком рано после ужина. Но я хотел бы знать, что именно я сказал.

— Я могу повторить слово в слово. Вы сказали: «Генри Крейвен — мертв!», а затем вы сказали: «Мертв — мертв — Генри Крейвен!», как будто вам нужно было переставить слова, чтобы убедиться наверняка.

— Это правда, — сказал Казалет, содрогаясь. — Во сне я видел его лежащим мертвым.

Хилтон Той достал золотые часы из кармана жилета.

— Без тринадцати час ночи, — сказал он, — и сейчас восемнадцатое сентября. Запомните это, мистер Казалет. Это может быть еще одним случаем ясновидения для вашего общества психических исследований.

— Мне все равно, даже если и так. — Казалет яростно курил.

— Имея в виду, что вам приснился мертвым не какой-то большой друг?

— Вообще никакой не друг, ни мертвый, ни живой!

— Мне вот как-то любопытно, — сказал Той, медленно заводя часы, — не является ли он, часом, моим знакомым. Я знаю одного Генри Крейвена в Англии. Живет у реки, в сторону Кингстона, в большом доме.

— Называется «Аплендс»?

— Да, сэр! Это тот самый человек. Тесен мир, не правда ли?

Человеку на верхней полке пришлось ухватиться за поручень, так как его занавески распахнулись; человек, откинувшийся на диванчике, весь во внимании, был для него еще более эффектным контрастом. Без доброй улыбки, которая исчезала так же быстро, как и появлялась, Хилтон Той был мрачным, проницательным и сдержанным. Казалет же, напротив, был сангвиником с порывистым видом. Его лицо было покрыто густым бронзовым загаром до середины, но поперек лба загар обрывался, напоминая раскраску пенковой трубки. Оба мужчины были в расцвете сил, и каждый грубо представлял свою расу и тип: путешествующий американец, знающий мир, и стихийный британец, который сделал какой-то один свободный уголок мира своим собственным.

— Я подумал о моем Генри Крейвене, — продолжил Той, — как только вы выкрикнули имя своего. Но это имя показалось мне каким-то обычным. Я мог бы понять, что это тот самый человек, если бы вспомнил название его фирмы. Разве это не «Крейвен и Казалет», биржевые маклеры из Токенхаус-Ярда?

— Именно так, — с горечью сказал Казалет. — Но никого из нас не осталось в деле с тех пор, как десять лет назад умер мой отец.

— Но вы сын старого партнера Генри Крейвена?

— Я его единственный сын.

— Тогда неудивительно, что вам снится Генри Крейвен, — воскликнул Той, — и неудивительно, что ваше сердце не разорвется, если ваш сон сбудется.

— Не разорвется, — процедил Казалет сквозь зубы. — Он не был порядочным человеком ни по отношению ко мне, ни к моим близким — каким бы вы его ни нашли.

— О! Я не утверждаю, что он мне сильно нравится, — сказал Той.

— Но вы, кажется, много о нем знаете?

— Одно лето я снимал домик недалеко от него. Я знаю только то, что слышал там.

— А что вы слышали? — спросил Казалет. — Я отсутствовал десять лет, с самого краха, который разорил всех, кроме человека, стоявшего за всем этим. Было бы любезно с вашей стороны рассказать мне, что вы слышали.

— Ну, полагаю, вы сами только что это сказали. Этот человек, похоже, пустил по миру всех вокруг, кроме себя самого; вот как я это понимаю, — сказал Хилтон Той.

— Он сделал хуже, — сказал Казалет сквозь зубы. — Он убил моего бедного отца; он изгнал меня в дебри Австралии; и он отправил человека лучше, чем он сам, в тюрьму на четырнадцать лет!

Той на этот раз широко раскрыл свои темные глаза.

— Неужели? Нет. Этого я никогда не слышал, — сказал он.

— Вы слышите это сейчас. Он сделал все это косвенно, и мне все равно, кто услышит, как я это говорю. В то время я этого не осознавал. Я был слишком молод, и все это слишком сильно меня придавило; но теперь я это знаю, и знаю уже достаточно давно. Это было хуже, чем крах. Это был скандал. Вот что прикончило нас, всех, кроме Генри Крейвена! Была гигантская афера — особые инвестиции, рекомендованные фирмой, фиктивные сертификаты и все прочее. Мы все были виноваты, конечно. Мой бедный отец вообще не должен был быть бизнесменом; ему следовало быть поэтом. Даже я — я был всего лишь юнцом в конторе, но я должен был знать, что происходит. Но Генри Крейвен знал. Он был в этом по уши, хотя непосредственную работу делал парень по фамилии Скрутон. Скрутон получил четырнадцать лет — а Крейвен получил наш старый дом на реке!

— И неплохо его обставил! — сказал Той, кивая. — Да, это я слышал. И могу вам сказать, что в округе о нем не стали думать лучше из-за того, что он поселился именно там. Но как он заткнул рот другому человеку, и... откуда вы знаете?

— Неважно, откуда я знаю, — сказал Казалет. — Скрутон был моим другом, хоть и был старше; он был добр ко мне, хотя сам был не без греха. Он заплатил за это — заплатил за двоих — вот что я могу сказать! Но он был помолвлен с Этель Крейвен в то время, должен был стать партнером после их свадьбы, и вы можете сложить два и два сами.

— Она ждала его?

— Примерно столько, сколько можно ожидать от этой породы! Она была дочерью своего отца. Удивляюсь, что вы не встретили ее и ее мужа!

— Я не так уж много видел компанию Крейвена, — ответил Хилтон Той. — Я тоже не был от них в восторге. Скажите, Казалет, я бы не хотел быть на месте этого старика, когда Скрутон выйдет, а вы?

Но Казалет показал, что умеет держать язык за зубами, когда захочет, и его мрачный взгляд стал не таким понятным, как некоторые из тех, что появлялись и исчезали раньше. Этот взгляд застыл, пока Той не достал большую фляжку из своего чемодана, и разговор не перешел на менее болезненную почву. Это была последняя ночь в Бискайском заливе, и Казалет рассказал, как провел в нем две недели по пути туда на парусном судне. Он рассказал это даже с большим юмором и изобразил разных пассажиров десятилетней давности так, словно они были на борту немецкого парохода в эту ночь; ибо у него был дар рассказчика и словесного портретиста, и за их непредвиденной выпивкой Той вытянул из него рассказы о буше, пока тени на несколько минут не исчезли с кирпично-красного лица с бело-кирпичным лбом.

— Помню, я думал, что буду копать золото, — сказал Казалет. — Это все, что я знал об Австралии; это, да еще бушрейнджеры, пыльные бури и лесные пожары! Но приключения можно найти, если забраться достаточно далеко вглубь страны; там все еще полезно уметь работать кулаками. Я не умел, но начал учиться этому еще до того, как прожил там три месяца, а через шесть я был готов снять пиджак так же быстро, как и любой другой. Помню, однажды в одной хижине в буше нам подали такие тухлые отбивные, что я сказал, что подерусь с поваром, если они его пришлют; и черт меня подери, если это не оказался парень, с которым я учился в школе и которого боготворил как невероятного щеголя в играх! Его звали Поттс, старина Венус Поттс, самый красивый парень в школе, помимо прочего; и вот он там, готовит падаль за двадцать пять шиллингов в неделю! Вместо драки мы объединили силы, получили работу по резке репья на хорошей станции, потом работу получше на стрижке овец, а после этого я пробился в счетоводы, а мой приятель стал одним из главных надсмотрщиков. Теперь мы сами себе хозяева, у нас доля в деле, и владелец приезжает только раз в год, чтобы посмотреть, как идут дела.

— Надеюсь, у него была дочь, — сказал Той, — и вы собираетесь на ней жениться, если еще не женились?

Казалет рассмеялся, но тень вернулась.

— Нет. Я оставил это моему приятелю, — сказал он. — Он справился с этим отлично!

— Тогда советую вам пойти и сделать то же самое, — отозвался его новый друг с добродушием, на которое невозможно было обидеться. — Не удивлюсь, если вы оставили здесь какую-нибудь девушку.

Казалет покачал головой.

— Никого, кто смотрел бы на себя в таком свете, — прервал он. Это было все, что он сказал, но Той снова посмотрел на него так же проницательно, как когда ночь была моложе, и теснота мира еще не сделала их наперсниками и собутыльниками.

Пробило восемь склянок, прежде чем их долгий разговор закончился, и Казалет поклялся, что скучает по крику «вахту сдать, сэр!» парусного судна десятилетней давности; и вспомнил, как они никогда не меняли вахту, не развернув корабль, в его последний раз в заливе.

— Послушайте! — воскликнул Хилтон Той, нахмурив брови над каким-то смутным собственным воспоминанием. — Мне кажется, я слышал о вас и некоторых ваших историях раньше. Разве вы не проводили ночи в бревенчатой хижине за мили и мили от любого другого человеческого существа?

Это было, когда они уже ложились спать, но вопрос испортил Казалету зевок.

— Иногда, на одной из наших дальних станций, — сказал он с озадаченным видом.

— Я видел вашу фотографию, — сказал Той, рассматривая его более критическим взглядом. — Но она была с бородой.

— Я сбрил ее, когда был на берегу на днях, — сказал Казалет. — Я всегда собирался это сделать перед концом путешествия.

— Понятно. Эту фотографию мне показала мисс Макнэр — мисс Бланш Макнэр живет в маленьком домике там, недалеко от вашего старого дома. Я полагаю, ее дом — это еще одно старое гнездо, которое распалось с ваших времен.

— Они все переженились, — сказал Казалет.

— Кроме мисс Бланш. Вы немного переписываетесь с ней, мистер Казалет?

— Раз в год — регулярно. Это было обещание. Мы были детьми вместе, — объяснил он, забираясь обратно на верхнюю полку.

— Думаю, вы были счастливым ребенком, — сказал голос снизу. — Она одна на тысячу, эта мисс Бланш Макнэр!