Бывают чувства, которые появляются не здесь и не сейчас. Они приходят из глубин памяти, которой у тебя нет, из снов, которые ты не помнишь. Это тоска по дому, которого не существовало, и по человеку, которого ты будто бы потерял, еще не успев найти.

Они называли это игрой. Вечной войной на поражение, где нельзя ни выиграть, ни сдаться. Они дрались словами, кололи взглядами, прятались за чужими спинами и чужими чувствами. Они были мастерски несчастны вместе и совершенно разбиты порознь.

Они знали, что есть правила. Дружба. Преданность. Честь. Но сердце — плохой ученик. Оно не помнит правил, оно помнит только ощущения. Оно помнит, как билось в такт ее смеху, и как замирало, когда ее глаза наполнялись слезами.

Их история никогда не начиналась со слов «Я люблю тебя». Она начиналась с тишины между шутками, со вздоха после ссоры, с миллиметра пространства между его пальцами и ее ладонью, который казался пропастью, которую нельзя было пересечь.