Мои молодые собеседники часто спрашивают: а как было при СССР? Хуже или лучше? Это забавный вопрос. В детстве я носил офицерские ботинки и донашивал за отцом летные кожанки. Вместо школьного портфеля — командирская полевая сумка. Летом единственной обувью были кеды. Мясо ели не каждый день, шоколадные конфеты только по праздникам. Мандарины раз в год, с новогодней елочки. Минимум одежды, бытовой техники, удобства во дворе. Цветной телевизор не в каждой семье. Впрочем, и черно-белые не у всех были. Это бедность? Или это не главное?
Черная икра часто скучала в холодильнике. Наряду с рыбьим жиром, этот продукт пихали в меня регулярно. Весной заставляли обедать свежепробойной, надо было быстро съесть, чтобы не пропала. Мама на рынок ходила с двумя ведрами, в одном перла помидоры, в другом — яблоки и груши. Рыбу в дом тащили постоянно, со всех сторон: с рыбалки, от соседей или с рынка. Сазан, судак, лещ, рыбец, шамайка, таранка... Что солили, что варили. Недоеденный суп хранить было негде (холодильник малюсенький), утром выливали или отдавали соседям, они свиней держали. Арбузы отец привозил грузовиком, закатывал в темное место, под все кровати. По три копейки за килограмм... А вечером, глядя в мусорное ведро, он возмущался: почему не полное? Для кого он горбатился, таскал эти арбузы?
Колбаса была докторская и любительская, но это была КОЛБАСА. Да, пива было два сорта: «Пиво есть» и «Пива нет».
Очереди везде. Приходилось становиться в очередь на квартиру, машину и ковер. В магазинах эпизодически что-то «выбрасывали», приходилось бегать. Джинсы выдавали только спекулянты, и брали за это одну зарплату.
В школу детей провожали один раз, с цветами — первого сентября. Потом мы ходили сами, за два километра, по людным улицам, и ни у кого не возникало мысли искать провожатого. После занятий школьники бегали по улице, играли в мяч, ходили в кино. Родители спокойно работали, никто по мобильнику местоположение чада не отслеживал.
Когда пошел работать на завод, обо мне беспокоился профсоюз. Обед, полноценный, из трех блюд со стаканом сметаны, за все 50 копеек. В буфете ждал продуктовый набор для дома, а в профкоме — бесплатная путевка на море. Не всем подряд, не просто так. За хороший труд. Я каждый год ездил, 24 дня с семьей.
Мало было развлечений? Мало. Интернета точно не было, а порнуха исключительно на картах. Приходилось выдумывать, выкручиваться: зимой коньки на Дону, санки с горок, подледная рыбалка. Летом пляж в Кумженской роще, волейбол, футбол, походы пешком за город, в ореховую рощу. Вечером танцы в клубе, иногда с мордобоем, но не помню серьезных последствий. И по девчонкам я не бегал. Они сами висли на мне, стояли в очередь, чтоб всех перецеловал.
Да, жили скромно, не шиковали. О Мальдивах и не мечтали, даже не слышали.
Временами я работал много и допоздна, без выходных было трудно. Тогда с товарищами мы бурчали на кухне о недостатках планирования. Друзей и подруг нажил много, по выходным ходили в кино, не забывая театр. Болели за футбол, танцевали до упаду, и ржали как сумасшедшие. И еще мы спокойно смотрели в завтрашний день.
Теперь все иначе. Хуже это или лучше?
