Сегодня двадцать первое мая, третьи сутки полёта по маршруту Аурумус — Эпсилон-4. Все системы функционируют нормально, перегрузки в пределах допустимых норм, экипаж и пассажиры в полном порядке.

Это вполне безопасный сектор космоса, человеческие колонии и станции сонно плывут в беззвучной черноте... Мне скучно. Я бы не отказался от небольшого сражения или хотя бы манёвров.

Стоп. Мне запрещено об этом думать.

Да, кстати, я — корабль. Космическая крепость невероятной боевой мощи. Силы моих орудий хватит для превращения в пыль средних размеров планеты. Я единственный в своём роде, мне нет аналогов, нет соперников, я мог бы раздуться от гордости!..

Но мне запрещено гордиться.

Меня зовут Орион. Сначала я был проектом «Орион-1», но потом мои создатели поняли, что я совершенен, на данном этапе развития науки и техники ничего лучше создать просто невозможно. И цифру убрали.

Я остался просто Орионом.

Был один человек, который произносил моё имя так, что оно мне полюбилось. Я не видел этого человека уже почти два года. Мне запрещено писать письма или устраивать видеоконференции, мне запрещено даже хранить в памяти его изображение.

Но я очень скучаю.

И этого мне никто не в силах запретить.