— Гарик Святославович Боголюбов, верно?

— Он самый. Но в жизни вообще-то Гарри — солиднее звучит.

— В документах Гарик? Гарик. Дальше. Учился в обычной средней школе, одиннадцать классов. Всё детство провёл в деревне. Переехал в Москву, учился в МГУ. Заработал денег, купил спорткар и на нём же врезался в грузовик.

Типичный клерк с унылым видом перечислял краткую выдержку моей жизни. Вокруг меня — не менее типичный офис. Не такой я представлял жизнь на небесах.

— Поправочка, — не преминул я заметить. — Не врезался, а сбил грузовик!

— Ну как же, Гарик Святославович, посмотрите сами.

Он развернул ноутбук экраном ко мне, показывая фото в хлам разбитого спорткара.

— Но ведь грузовик всё-таки сошёл со своей линии! Значит, я его сбил!

— Ладно-ладно, пусть будет по-вашему. Водитель грузовика просто пытался уйти в сторону, чтобы избежать столкновения.

— Так, не надо мне тут ля-ля-тополя. Давай дальше.

Этот клерк раздражал, и мне хотелось поскорее покинуть его офис.

— Хорошо, продолжим. — Он сделал паузу, нахмурился и прочёл: — Религия: верит в биткоин. Что такое биткоин?

— Криптовалюта, дуралей. Майнинг там, всё такое. А как, ты думаешь, я в свои двадцать заработал на чёртов спорткар? Вот благодаря биткоину. Ты вообще знаешь, сколько биткоин сейчас стоит? Не знаешь. А я знаю. Дальше.

— Попрошу не грубить.

— Попрошу тупые вопросы не задавать.

Клерк продолжил зачитывать подробности моей жизни: чего я хорошего делал, чего плохого и так далее. В общем, всё то, что я знал и без него. Но это было нужно, как он мне объяснил, какому-то там Верховному богу. Бюрократия даже на небесах.

Когда «белый воротничок» вручил мне папку с делом о моей жизни, я направился в кабинет к богу. По коридору, два раза налево, один раз направо — и вот та самая дверь, золотистая и украшенная, точно икона.

Без долгих раздумий я открыл и шагнул внутрь.