Эта книга не должна была попасть в ваши руки.

На дневник, который вы держите перед собой, меня навела случайность – или то, что принято считать случайностью. В 2019 году, разбирая полки старого букинистического магазина на окраине Петербурга, я наткнулся на полное собрание сочинений Достоевского. Тринадцатый том – «Дневник писателя» – был необычно тяжёлым. Когда я открыл его, внутри, словно в шкатулке, обнаружилась наспех вырезанная ниша. А в ней – старая тетрадь.

Переплёт был истёрт, углы обуглены, некоторые страницы едва держались на нитях. Но когда я начал читать – время остановилось.

Автор называет себя Иваном. Букинист. Картёжник. Тень. Человек, вступивший в игру, правила которой он понял слишком поздно.

Его записи обрываются внезапно. Последняя дата – 24 июня 1917-го. В затишье перед революционной бурей Петрограда.  Что стало с Иваном после той ночи в пирамиде из зеркал, я не знаю. Возможно, он растворился в тумане революции, как тысячи других. Возможно, исчез иначе – способом, о котором он сам предупреждает на этих страницах.

Я не историк. Я не мистик. Я – лишь тот, кто решил опубликовать эти записи, потому что они слишком подробны, чтобы быть чистой выдумкой, и слишком странны, чтобы быть обычной исповедью.

**О достоверности.** Я намеренно исказил имена, точные адреса и некоторые топографические детали Петербурга. Не из желания мистифицировать читателя, а из осторожности. У искушённых не должно возникнуть желания повторить судьбу Ивана, отыскав те самые места, где разворачивались события. Актриса Аврелия Марковна, Поэт Гулимов, Князь ФЮ, и остальные.  Некоторые из этих людей могли существовать под другими фамилиями. Некоторые – собирательные образы, сотканные в угоду драматургии. Революция стирала судьбы так же безжалостно, как огонь стирает чернила.

Но техники – *техники настоящие*.

Я проверял. Не все – но достаточно, чтобы понять: автор знал, о чём писал. Манипуляции с картами, описанные в дневнике, работают. Некоторые требуют месяцев тренировки. Другие – лишь понимания базовых методов за столом. Я не буду перечислять их реальные названия здесь. Те, кто захочет найти – найдут. Те, кто не должен – пусть читают это как литературу.

**Предупреждение.** Если вы решите применить эти техники – делайте это на свой страх и риск. *Никогда не используйте их в реальной игре, особенно на деньги.* Не из-за закона. Не из-за морали. А потому что, как пишет сам Иван: *«Игрок не терпит насмешек над собственными инструментами»*.

Я не знаю, существует ли та сущность, о которой он говорит. Я не знаю, правда ли, что колода карт – это чертёж времени, а тасовка – способ переписать судьбу. Но я знаю одно: люди, слишком глубоко погрузившиеся в игру, редко возвращаются прежними.

Дневник заканчивается обрывом. Но история, как мне кажется, продолжается до сих пор. Здание, в котором когда-то находилась лавка Ивана, давно снесено. На его месте – современная застройка, офисы, кафе. Но прохожие до сих пор жалуются на странное: в сумерках, проходя мимо того места, они слышат тихий шелест карт. Видят тени, которые движутся не в такт шагам. Чувствуют запах старых книг там, где его быть не должно, и пугаются собственных отражений. 

Читайте. Но помните: некоторые книги читают вас в ответ.

Ник Блазар 

13.12.2025