Книги без циклов

Иногда мне кажется, что я сплю стоя.С открытыми глазами, с рюкзаком на одном плече и пакетом с молоком в другой руке.Просто потому что если я сяду — я усну. А если усну — не проснусь.А кто тогда разбудит Лёшу и Тимку, отвезёт их в сад, сходит в поликлинику за справкой, закончит макет логотипа до обеда и заплатит за свет, пока не отключили?— Мааам, Тим не даёт мне машинку!— Я первый взял! Лёёёша врииит!Я оборачиваюсь и понимаю, что вот он — мой ежедневный оркестр. Два одинаковых взъерошенных мальчика, в одинаковых пижамах, с одинаковыми глазами, в которых вся моя жизнь.И нет, я не собиралась растить их одна.Я вообще не собиралась… так.Но вот мы здесь. В съёмной квартире с облупленной ванной и соседом-курильщиком за стеной. С рюкзаком из фикс-прайса и телефоном, который постоянно просит “освободить память”.И в голове — постоянное «не забыть»:…оплатить кружок……купить жаропонижающее……скачать обновление для Photoshop, но как, если диск забит фотографиями с утренника?— Мам, а папа у нас будет?Тима смотрит на меня из-подо лба. И я замираю.Вот и всё. Удар в самое больное. Без подготовки. Без шансов уклониться.Я сглатываю и натягиваю улыбку.— Я у вас есть. А я — круче любого папы.— Ага, — кивает Лёша, и Тима кивает вслед за ним. — Только ты без бороды.Я смеюсь. Потому что если не смеяться — я зареву.А я себе не разрешаю. Потому что если я начну плакать, меня никто не остановит.Автобус уходит прямо перед носом. На часах 08:03. А следующий — через двадцать минут.Лёша чихает, у Тимы сползает носок, я забыла зонт, и кажется, у меня разрядились наушники.А у заказчика — срочный дедлайн, и мне ещё в детский сад объяснять, почему мы опять опоздали.Я — мама. Я — фрилансер. Я — бухгалтер, логист, психотерапевт и шутник в одном лице.И у меня нет права на “не могу”.Нет времени на “мне плохо”.Иногда я думаю, что это всё зря.Что можно было бы…Нет.Я не должна о нём думать.Я ушла. Я выбрала. Я спасла своих детей.Даже если это значит, что никто не спасёт меня.В раздевалке — как всегда шум, крики, запах влажных курток и недопитого компота.Я помогаю Тимке натянуть сменку, в то время как Лёша уже вовсю командует в группе:— Тима, быстрее! Я тебе место на коврике занял!— Вот, молодец, Лёшенька, — улыбается воспитательница, а потом кидает взгляд на меня. Тот самый — сочувственно-вопросительный.Как будто она знает, что я одна. И ждёт, когда я наконец расскажу, почему.— Алина Сергеевна, у нас завтра папин день. Вы получили рассылку?Я напрягаюсь.— Какой ещё день?— Папин. Ну, праздник такой… дети будут рисовать портреты, рассказывать, какие у них замечательные папы. Мы вам бумажку в рюкзак положили.Она улыбается, но я вижу, как щурится — боится, что ляпнула лишнее.— А у нас нет папы, — громко заявляет Тимка, усаживаясь на скамеечку.— Он на небе? — уточняет мальчик рядом с ним.— Не-е, — тянет Лёша. — Наш просто нас не нашёл. Он потерялся. Упал с планеты. Мама говорит, он где-то очень далеко и занят. Наверно, на ракете.Я сжимаю пальцами ремешок рюкзака.Вот и сказочка в действии. Моя же.Придуманная в панике на кухне два года назад, когда они впервые спросили: «А папа где?»— Лёшенька, Тимочка, давайте мы нарисуем кого-то другого, кого вы любите, — быстро вступает воспитательница. — Может, маму? Или дедушку?— Мы всё равно знаем, как он выглядит, — шепчет Тима, ковыряя ботинок. — У нас фотка есть. В шкафчике, в секретной коробке. Только маме нельзя говорить.Я резко поворачиваюсь.— Тим…Он вздрагивает.Я сразу жалею.Он просто ребёнок. Просто хочет знать, кто его папа. Просто хочет, чтобы его не дразнили в саду. Просто хочет быть нормальным.А я всё тяну. Всё скрываю. Всё убегаю.От человека, от воспоминаний, от имени, которое до сих пор не могу выговорить вслух.— Мам, — шепчет Лёша, цепляясь за мою руку. — А он правда нас не хотел?Я приседаю рядом с ним.Смотрю в эти огромные, слишком серьёзные глаза.Вижу там то, что не должен чувствовать четырёхлетний ребёнок: сомнение. Страх. Недоверие к себе.Из-за взрослого, который просто… не пришёл.— Нет, солнышко.Я обнимаю их обоих.— Он просто не знал. Но если бы узнал…Я глотаю ком.— Он бы… обязательно вас полюбил.Я вру.Потому что сама не знаю — полюбил бы или сделал вид, что их нет.Потому что Тигран Савельев умел любить только так, как удобно ему.

Глава 1

Современный любовный роман

Короткий любовный роман

Современная проза

Бывший. Забираю вас себе

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Эпилог

Боевая фантастика

Героическая фантастика

Научная фантастика

Постапокалипсис

Космическая фантастика

Киберпанк

Детективная фантастика

Социальная фантастика

Альтернативная история

ЛитРПГ

Фантастика

Любовная фантастика

Любовное фэнтези

Остросюжетный любовный роман

Исторический любовный роман

Любовный роман

Исторический детектив

Классический детектив

Юмористический детектив

Шпионский детектив

Политический детектив

Криминальный детектив

Детектив

Попаданцы

Молодежная проза

Боевое фэнтези

Бытовое фэнтези

Героическое фэнтези

Городское фэнтези

Историческое фэнтези

Тёмное фэнтези

Славянское фэнтези

Юмористическое фэнтези

Приключенческое фэнтези

Эпическое фэнтези

Фэнтези

Мистика

Романтическая эротика

Эротическое фэнтези

Эротическая фантастика

Эротический фанфик

Жёсткая эротика

С элементами эротики

Эротика