Терапевтша моих лет в категории давно за 40, такая же замученная серостью жизни, била одним пальцем по клавиатуре и не отрывая от нее взгляда задавала вопросы:

- Какие жалобы?

- Стандартные: сил нет, устаю быстро и вкус утерян. К жизни, - разглядывала я поникшие цветы на огромном подоконнике.

- Замужем?

- Нет, - смутилась я, не понимая к чему эти вопросы.

- Отлично. Я вам назначение выпишу, не забудьте в регистратуре подписать, - достала она из принтера листок бумаги и принялась строчить от руки, - опять программа висит, ничего не работает.

- А слушать не будете? – удивилась я.

- Здесь вас и послушают, и пощупают, - хихикнула она и поправила очки. - Занятное местечко. – Вот это у нас, - листала она  ворох бумажонок на кровь, мочу и кардиограмму. – А вот это, - ткнула она ручкой в направление с большими буквами ФИЗИО - на Новогвардейской двадцать. Найдете?

- В ГИСе гляну, - поднялась я с шаткого стула.

- Больничный даете?

- Нет. Лаборатория с семи работает, успеете, а Новогвардейская, - ткнула она в листок с ФИЗИО, - круглосуточно.

- При стационаре что ли? – пыталась я разобрать мелкий почерк.

- У них все уточните, телефон указан. Следующий.

Протиснувшись среди толпы таких же как я хворых и убогих, я наконец-то попала на хмурую улицу. Моросящий дождь тут же загнал меня в машину, сидя в которой я набрала номер физиокабинета.

Современная медицина была непоротлива, словно на сносях, и никак не могла разродится приличной реформой. В ожидании, которой мы томились в огромных очередях, щедро предоставленных системой ОМС.

«Запишусь и недельки через две подъеду», - думала я, слушая длинные гудки. На удивление меня ожидали в любое время дня и ночи. Такой шанс упускать было нельзя.

Стационар, вопреки моим представлениям, напоминал офис-центр и был построен по последним технологиям. Приветливая администратор попросила направление, а я, видя окружающую роскошь, уточнила работают ли они по ОМС. Получив положительный ответ, успокоилась и посеменила за сотрудником центра.

- Я подготовлю необходимые документы, а на выходе вы их подпишите. А сейчас поторопитесь, иначе пропустите начало, - толкнула она дверь, за которой оказались шкафчики для одежды. – Раздевайтесь! Номерок можно повесить на запястье.

- А как раздеваться? – поежилась я

- Да хоть полностью. Поторопитесь, уже начинается.

Я не поняла интонаций регистратора, поэтому сняв пальто ми сапоги порхнула в большой зал, где уже шла лекция. «Вот стыдоба бы была зайди я сейчас в трусах, - подумала я и села с краю последнего ряда. -  администратор - выдра, пошутила».

Лекция была посвящена любви и мне вспомнился анекдот про подобное мероприятие в сельском клубе. Мой лектор тоже начал с классификации любви, но сразу же предупредил, что чувства к Родине навсегда останутся у нас в душе, а вот влечение к ближнему станет предметом бурного обсуждения.

«От традиции к инновации», - крикнул он в микрофон и сидящие в зале захлопали в ладоши. Далее последовало занудство по анатомии и от скуки, я начала разглядывать публику. Некоторые из них действительно были раздеты и кутались в огромные белые халаты. Я вспомнила, что видела такой же в своем ящике и отчитала себя за тропливость.

Затем включили презентацию с веселыми картинками, от-которых я тут же покраснела и захотела слиться с окружающей средой. Благо на меня никто не смотрел.

Имея детей, я конечно понимала, что куда и почему, но подобная арифметика как-то не складывалась с выданным направлением. Я поднялась, решив тихонечко покинуть лекцию, но тут же была поймана зорким лектором:

- У вас есть вопросы?

-  Нет.

- А у меня к вам есть. Спускайтесь сюда.

Студенчество давно закончилось, но трепет перед волей педагога остался и ноги сами понесли меня на кафедру. Увидев себя на большом экране, где недавно демонстрировались иллюстрации к Кама-сутре, я съежилась, публичность не входила в мои планы.

- Как вас зовут?

- Лиза, я по назначению, - сунула лектору бумажку и захлопала ресницами.

- Здравствуй, Лиза, - грохнул зал.

 - Лиза типичный представитель нашего общества и к тому же не замужем, - прочитал по бумажке лектор. - В чем ваша проблема, Лиза?

- Я, - в головне никак не всплывал подходящий месту диагноз.

- Лиза не знает любви, - грохнул зал.

Я чувствовала себя двоечницей. Какой позор.

- Мы рады приветствовать Лизу, а теперь перейдем от теории к практике.

Слушатели стали расходиться, а я застыла на сцене. Прибежала выдра-юмористка с белым халатом и планшетом с документами. Подписав необходимые бумаги, мы двинулись по темным коридорам организации. Остановившись перед синей дверью, выдра пожелала мне доброго пути в новую жизнь и буквально втолкнула в помещение.

- Сколько у вас есть времени? – посмотрела на меня приветливая девушка в белом халатике на голое тело.

- Весь день, - машинально ответила я. Здесь действительно было жарко, я сама бы скинула платье, оставшись в трусах.

- Отлично. Приступим к процедурам, - подошла ко мне девушка и осмотрела со всех сторон. – Довольно запущенный экземпляр. Понадобиться бригада Г, нажала она кнопочку на панели. – Раздевайтесь и проходите далее.

- А что там? - напряглась я. «К чему приступим? И надо ли к этому чему приступать?» - крутилось у меня в голове. Все это было слишком не похоже на стандартное УВЧ.

- Девушка, проходите, не волнуйтесь. Выйдете как новенькая. Полностью раздевайтесь и проходите. Кушетка перед вами.

Жуткое сооружение напоминавшее плод любви дыбы и дамского кресла женской поликлиники раскинуло передо мной свои железно-дерматиновые объятья.

Взобравшись на кушетку, я долго ерзала, сомневаясь в правильности расположения своего тела.

«Девочки, приступайте», - произнес голос над головой и из глубины комнаты выпорхнули пять девчушек лет двадцать в белых передничках.

Раздался щелчок и на моих лодыжках и запястьях захлопнулись встроенные наручники. Я попыталась возмутиться, но голос доносившейся сверху произнес: «Вы соглашение подписывали? Подписывали. Назад дороги нет. Стоимость услуги уже списана с вашего счета. Расслабьтесь и получите удовольствие».

Оказалось, что эти феи прилетели из отделения красоты для того, чтобы помочь мне полюбить себя. Они мыли, стригли, мазали, отрывали, подтирали красили и снова мазали. Я не могла сконцентрироваться на каком-то одном ощущении, слишком широк был их спектр. От нежных поглаживаний, похлопываний до болезненных поскребываний, наращиваний и растираний.

Зеркальный потолок отражал снующих разноцветных рыбешек, старающихся превратить бальзаковскую моржиху в прекрасную русалку.

Горячая маска легла мне на лицо и сон накинул на меня свое покрывало.

«Надеюсь вы хорошо отдохнули», - услышала я голос выдры-шутницы, - нам пора».

Стайка исчезла, а выдра протягивала мне шелковое кимоно и легкие сабо: «Ваша одежда в гардеробе. Распишитесь».

Я расписалась и почувствовав легкость во всем теле спрыгнула с дыбы, все еще не веря, что стандартные процедуры проверки на вшивость и чесотку заменили на пилинг и педикюр.

На следующем этаже стационара проводилось анкетирование, от чего в огромном зале, пропахшем кремами и духами, стоял легкий гул. «Много же вас, обездоленных», - ехидно улыбнулась выдра и подвела меня к освободившемуся столику. Суматоха начала порядком надоедать, и я пожалела о своем опрометчивом решении.

- Что предпочитаете? – обратился ко мне оператор, парень неопределенного возраста, и наспех просмотрел бумаги.

- В чем?

- В отдыхе

- Читать люблю, сериалы смотреть.

- Визуал, - диктуя себе под нос печатал оператор, ища подходящие клавиши, и окинув меня взглядом, резюмировала - активный отдых прочерк».

- Ну почему же, я природу люблю, пикники.

- Это видно, - окинул он мои бока. - В любви что предпочитаете?

- Искренность и преданность.

- Ставлю галку «романтичная натура». Возраст, пол, вес имеет значение?

-Чей? – не поняла я к чему эти вопрпосы.

- Сотрудника?

- Нет, главное, чтоб профессионалом был. Знал, что куда и как.

- Понимаю вас, - подмигнул он. – Не переживайте, у нас все профи. Вам на пятый. Лифт за углом.

Сервис по ОМС просто зашкаливал. Лифт бесшумно остановился на пятом, и я поняла, что забыла простынку. За мыслями о досадном недоразумении я не заметила, как попала в обитый красным бархатом коридор. Постовая сестра приняла у меня документы и принялась заполнять журнал регистрации. «Красиво, но не гигиенично», - нарушила я тишину, окинув стены. Она удивленно посмотрела на меня, потом на документы и нажала кнопку вызова специалиста.