Дочь зашлась криком, пока я пыталась засунуть ей в рот ложку с витамином Д. Игнорируя крики, кое-как удержала ее и заставила выпить витамин. Врач сказал, что его нехватка может быть причиной гипотонуса, поэтому я не могла потакать слезам Сони, как бы не разрывалось мое сердце от крика.

— Ты не можешь ее унять? — Раздался раздраженный голос. На кухню влетел Коля.

— Сейчас она успокоится, я давала ей витамин Д.

Муж цокнул и поджал губы. Я физически ощущала волны раздражения, исходящие от него. Вздохнула и подавила уже привычное чувство вины. Да, я не умею успокаивать Соню и уговаривать ее пить лекарства.

— Ты ее одними лекарствами и пюрешками пичкаешь вместо нормальной еды, — сказал Коля и снова вышел из кухни.

Начинается.

Он сегодня ездил к своей маме, а после таких визитов мы часто ссорились. Сначала я не видела закономерности, но постепенно заметила. Свекровь что-то говорила Коле, и он приходил домой взвинченный и злой на меня.

Отношения с мужем разладились вскоре после родов, но я думала, что у нас обычный семейный кризис. Что все через это проходят, и мы пройдём. Но на рождение дочери наложились ее проблемы со здоровьем, походы по врачам, физическая и моральная усталость, нехватка денег на лечение. Когда дочь и муж засыпали, я закрывалась в ванной и плакала от одиночества и тоски.

— Лекарства прописал врач, а пюрешки я уже давно даю только как перекус, когда в больницу ходим, — сказала, заглянув в спальню с дочерью на руках. Обычно я спускала на тормозах претензии Коли, но сегодня у меня не было сил закрывать на них глаза.

В то время как я пыталась добиться прогресса в развитии Сони, муж обвинял меня и врачей, но ничего не делал сам.

— Толик сына колбасой уже кормит. Они ему на полгода торт давали попробовать. И он бегает по дому, хотя младше Сони! А наша в год одни бананы да картошку ест! И даже ползать не начала, — презрительно скривился Коля и отвернулся к игровой приставке — загрузился новый раунд его любимой видеоигры.

— То есть я виновата, что Соня еще не ходит?

— А кто еще? Ты — мать! Ты должна была лучше с ней заниматься.

Коля нанес удар ниже пояса. Я жадно хватала воздух, но говорить не могла, будто меня и правда ударили с ноги и выбили весь кислород.

— Я виновата лишь в том, какого отца выбрала для дочери.

Но Коля меня не услышал — слишком увлекся компьютерной игрой.

Сглотнув ком, я удобнее перехватила Соню и ушла в детскую. Посадила дочь на коврик и села напротив, изо всех сил стараясь не заплакать.

В свой год с небольшим дочь еще не ходила, да и ползала лишь по-пластунски. Сколько я не ставила ее на четвереньки, дочь не ползла.

Соня родилась недоношенной, и долго лежала в отделении патологии новорожденных. В выписке значилась куча непонятных слов, многие из которых я потом находила на форумах, посвященных недоношенным.

Меня успокаивало, что умственно и эмоционально дочь развивалась по возрасту: лепетала, говорила первые слова, радовалась близким и боялась чужих; но двигательное развитие отставало от нормы.

Я с головой ушла в лечение. Это отнимало много душевных и физических сил, но я не могла бездействовать. Боялась упустить драгоценное время. Врачи в один голос говорили, что ранняя реабилитация — залог успеха.

Я перелопатила кучу интернет-ресурсов, пытаясь понять, что значат поставленные диагнозы и насколько опасно, но единого мнения не было. Невролог же отвечал односложно и неохотно. Мол, у вас были сложные роды, чего вы вообще хотите.

В конце концов, я решила довериться специалисту и не запугивать себя историями с форумов.

Муж задел мою больную рану — в глубине души я тоже считала, что недостаточно стараюсь, что из-за меня у дочери проблемы со здоровьем. Язык не поворачивался признаться в этом, даже думать о своей вине было больно. Она подтачивала меня изнутри, усиливала одиночество.

Из размышлений меня вывел крик Коли из коридора:

— Меня Толян позвал в приставку поиграть. Рано не жди.

— У тебя дома такая же приставка стоит. — Я вышла в коридор и сложила руки на груди. — Хоть один вечер мог бы провести с нами.

— Не начинай! Я и так каждый день с вами. А с Толяном мы только по выходным видимся.

— Делай, что хочешь, — сухо ответила я и ушла к дочери. Муж не понимал, что количество совместного времени не означает качество. Да, с работы он шел домой, но после душа и ужина мужу нужно было «отдохнуть от тяжелого рабочего дня», и мы с Соней снова оказывались не у дел. Игры с дочерью в представления Коли об отдыхе не входили. Он предпочитал играть в приставку или залипать в телефон.

Мы мало говорили, перестали обниматься и почти не занимались любовью. У меня не было желания, муж тоже не проявлял инициативу. Мы жили как соседи, изредка обмениваясь ничего не значащими фразами о погоде, работе или новостях родных и друзей. Но я верила, что все временно. Что, как только Соня поправится, мы заживем счастливой семьей, как и мечтали перед свадьбой. Но с каждым днём моя вера в наш брак таяла. Я не ощущала себя нужной, любимой и желанной. У меня были только обязанности, а тепла и ласки не было. Это изматывало.