15 лет назад

Осенний ветер лениво гонял красно-жёлтые листья, сбивал их в кучи и расшвыривал в разные стороны. Капли дождя стекали по стеклу, смывая накопившуюся на них пыль и оставляя за собой грязные разводы. Двое детей, мальчик и девочка, стояли около окна веранды, наблюдая, как взрослые выносят баулы с вещами из старенького деревенского дома и складируют их в объёмном багажнике новенькой «БМВ».

— Спасибо, что пришёл проводить, Кир, — произнесла девочка.

— Эх, Татка, я надеялся, что ты всё-таки доучишься седьмой класс с нами, — грустно ответил тот. — Жаль, что твоя мама решила иначе.

— Мама вышла замуж за дядю Толю, — сообщила Таня. — И теперь они забирают меня в Москву.

Отец Тани ушёл, когда ей было три года, и больше никогда не появлялся в их жизни. И Людмила Михайловна одна тащила маленькую дочь, а также старенькую мать. Чтобы вырастить Танюшку, она устроилась на работу в столицу. Сначала секретарём в фирму, затем личной помощницей руководителя, а потом оказалось, что она вышла за него замуж. В деревне она появлялась редко, зато каждый месяц перечисляла деньги, которых хватало на еду, одежду и даже что-то оставалось. Бабушка наотрез отказывалась покидать деревню, а Людмила Михайловна не настаивала.

— Не хочу мешать, пусть свою жизнь устраивает, — приговаривала Авдотья Тимофеевна и добавляла нравоучительно: — И ты ей не мешай. Успеет тебя мать забрать.

И Таня не просилась. Но две недели назад Авдотьи Тимофеевны не стало, и после похорон Людмила Михайловна приняла решение забрать дочь в столицу.

— Москва — это здорово! — воодушевлённо воскликнул Кирилл.

— Ага! — согласилась Таня.

Она была там несколько раз. Мама брала её с собой, когда в школе были каникулы. Таня до сих пор помнила тот восторг, с которым рассматривала бескрайние пространства ВДНХ, как, затаив дыхание, наблюдала за акулами в океанариуме, как каталась на чёртовом колесе, как ела самое вкусное в мире мороженое, как дядя Толя возил её на своей крутой машине. А теперь это всё будет доступно ей каждый день! Но, несмотря на радостное предвкушение от переезда, Тане было грустно расставаться со школой и одноклассниками, особенно с Кириллом, своим лучшим другом, с которым они с первого класса сидели за одной партой. Они помогали друг другу на контрольных, подсказывали на уроках. Кирилл провожал её до дома, тащил её ранец, а Таня кормила его пирожками, испечёнными бабушкой.

Тук-тук-тук! Тук-тук-тук! Странный стук раздавался одновременно со всех сторон. Ребята беспокойно заозирались. То тут, то там захлопывались и заколачивались ставни. Выглянув в окно, Таня заметила, как на дверь сарая, расположенного на дальнем конце огорода, вешался огромный амбарный замок.

— Танюшка, ты готова? — до девочки донёсся голос матери. — Давай, ещё десять минут! Прощайся с Кириллом и садись в машину, мы уезжаем!

Таня повернулась к другу и печально улыбнулась.

— Я буду писать тебе, — пообещал Кирилл. — Каждую неделю!

— Я тоже! — обрадовалась Таня. — Я буду тебе всё-всё-всё рассказывать, про новую школу, про новый класс! Давай поклянёмся, что всегда останемся друзьями?

— Конечно! — воодушевился Кирилл. — А может, ты приедешь сюда следующим летом?

— Да! Попрошу маму!

— Или я сам к тебе приеду!

— Да точно! Мы с мамой тебе ВДНХ покажем!

— Тогда до следующего лета? — с надеждой спросил Кирилл.

— До следующего лета, — кивнула Таня.

Они обнялись, и Таня побежала к автомобилю, стараясь не поскользнуться на грязи в резиновых сапогах, а Кирилл стоял у заколоченных ворот и махал им вслед рукой.

— До встречи следующим летом! — прокричал он, когда девочка скрылась в салоне, и машина завелась.

— До встречи, — прошептала она, проводя пальцами по стеклу в прощальном жесте.

Автомобиль тронулся, увозя её в новую жизнь. Поначалу она старалась держать слово и писала письма каждую неделю, рассказывая другу, как ей удалось обустроиться в Москве, и как её принял новый класс. Таня поведала, что у неё теперь есть собственная комната в четырёхкомнатной квартире, к тому же скоро у неё появится сестричка. Но постепенно новая жизнь захватила её, и она всё реже и реже отвечала Кириллу. Тот же, в свою очередь, слал письма постоянно. Он писал о том, как ждёт, не дождётся следующего лета и их встречи, что он уже отпросился у родителей и даже накопил денег на дорогу до Тани.

«Я приеду четвёртого июля, — сообщил Кирилл в последнем письме. — Папа согласился поехать со мной в Москву. Мы остановимся у его троюродной сёстры в Бутове...»

— В Бутове! — фыркнула Таня, забрасывая письмо в нижний ящик стола.

Она обязательно ответит на него, когда у неё будет время, например, завтра. А сейчас ей пора ехать на день рождения Кати, её лучшей подруги. К тому же Катя по секрету ей сообщила, что там будет Матвей — самый популярный парень их школы, учащийся в одном классе с её братом. Следом Таня забросила тетради и напрочь забыла о письме от старого друга. Не вспомнила она о нём, ни когда вернулась с вечеринки, ни через неделю, ни через месяц, ни в конце июня, когда с семьёй уезжала на море.

— Как Кирилл? — спросила её тёплым августовским вечером мама. — Что-то давно ты про него не рассказывала.

— Всё хорошо, — беззаботно пожала плечами Таня, замерла и прижала руку к губам: — Ой...

Она перерыла весь нижний ящик стола и наконец-то нашла его последнее письмо. Таня написала Кириллу, извинилась за длительное молчание, рассказала, как круто провела почти два месяца на морском побережье. Но Кирилл почему-то так и не ответил, впрочем, Таня быстро забыла об этом.