Меня зовут Антон Молодцов. Мой единственный друг Андрюха, с которым мы дружим с начальной школы, зачастую без тени иронии зовёт меня Молодец. Парень он пробивной, упёртый, даже имя его звучит, как взрыв петарды — Андррюхаа! Такие люди всегда в центре внимания, им до всего есть дело. 

С десяти лет Андрей интересовался музыкальными инструментами и вскоре выучился играть на гитаре. В старших классах он постоянно таскал её в школу, дабы, не упустив момент на перемене, как бы невзначай начать наигрывать что-нибудь до свиста в ухе заслушанное вроде цоевской «Восьмиклассницы». Тем самым действием мой друг собирал вокруг себя немалое количество девчонок, что несомненно подпевали ему, стреляя лучезарными глазками. 

Девчонки любили Андрюху. Я хотел быть похожим на него. Хотел с той же лёгкостью притягивать к себе противоположный пол, но тому препятствовала, словно шлагбаум, моя нерешительность. Тем более ни способностей, ни желания лупить по струнам у меня не было. Были разве что маломальский интерес к поэзии и охота сочинять что-нибудь своё. Я и прежде делал некоторые наброски, но никому о них не рассказывал, даже лучшему другу.

Именно поэзия стала своего рода катализатором на моём пути к сердцу дам. Впервые этот катализатор сработал в десятом классе, когда я втюрился в Светку – одноклассницу, что сидела за соседней партой. Светка была себе на уме и внимания на меня не обращала, поэтому удивить её я мог, как мне тогда представлялось, лишь своей изобретательностью. Просто сочинить стихи и томно прочесть их перед предметом своего воздыхания, надеясь произвести впечатление, казалось не более чем бесперспективным предприятием. Оттого, на время оставив своё творчество, я решил обратиться к творчеству Владимира Маяковского, которого на тот момент мы проходили по литературе.

Нужно было прочесть наизусть «Стихи о советском паспорте». Подошла моя очередь. Я встал у доски, держа руку в кармане брюк, и уверенно начал незабвенное «Я волком бы выгрыз бюрократизм». Далее на протяжении исполнения я не отрывал взгляда от Светки, словно читал свои собственные строки, сочинённые исключительно для неё. Светка же по обыкновению своему не обращала на меня внимания, бросая взор то в окно, то на новенькие ноготочки. Когда стихотворение близилось к концу, а именно к строкам «Я достаю из широких штанин», я медленно направился к своей возлюбленной, всё также не отрывая от неё взгляда. 

— Читайте! — громогласно процитировал я классика, достав из кармана сложенный в несколько раз тетрадный лист и пафосно бросив его на парту перед Светкой. Только тогда она встрепенулась и растерянно поглядела на меня.

В конверте были мои стихи с признанием в любви. Содержания их я не помню, но после Светлана сказала, что это очень красивые стихи и что у меня талант. 

Так я покорил первую девушку, весьма одухотворившись своим достижением. Да что там достижением — победой! Победой над личной неуверенностью в себе. Окрылённый таким успехом я не мог поверить, что девушка, пользовавшаяся безоговорочной популярностью в школе, муза, за которой тотчас была готова выстроиться очередь из поклонников, разглядела именно во мне кого-то большего, чем замкнутого одноклассника.

Но помимо дел амурных, были ещё дела житейские, и подошло время решать, кем я хочу быть. Андрюхе долго мыслить не пришлось, ведь у него с третьего класса было увлечение музыкой. Он вполне успешно поступил в музыкальное училище в Петербурге, где в следствие благодаря своему таланту попал в рок-группу, с которой выступал в местных барах. Я же, несмотря на мои литературные способности, с грохотом завалив экзамены, как итог — не поступил на пресловутый филфак в родной столице Байкало-Амурской магистрали и отправился в армию под Владивосток. 

То было лето 2001-го года.

Службу мы оставим за скобками, ибо она никак не влияет на последующий сюжет. Скажу лишь, что после того, как я отправился в войска, Светка перестала отвечать на мои звонки и письма, в отличие от Андрюхи, с которым мы поддерживали связь постоянно.

Вернувшись домой (летом 2003-го), я горел желанием увидеть друга, но он был в Петербурге. Пытался разыскать Светку, но из наших общих с ней знакомых никто ничего не слыхал про неё уже давно. 

Я почувствовал себя одиноким... Ни девушки, ни единственного друга в богом забытом городишке не было рядом. А я так нуждался в любви и дружбе после двух изнуривших лет в сапогах да погонах...