Дождь яростно барабанил по панорамным окнам сорок второго этажа, превращая огни Манхэттена в размытые акварельные краски — словно кто‑то небрежно размазал по холсту тысячи светящихся точек. В этой приглушённой, почти мистической полутьме, Алекс Коэн стоял у сервера, не отрывая взгляда от панели. Зелёные индикаторы вспыхивали один за другим — методично, размеренно, будто отсчитывая удары пульса.

— Система онлайн, — произнёс Алекс, сосредоточенно глядя на экран.

Голос прозвучал неожиданно громко, резко разорвав тишину серверной. Эхо отскочило от металлических шкафов и утонуло в гуле вентиляторов. Алекс невольно сжался — ему вдруг показалось, что он нарушил какой‑то негласный запрет, разбудил нечто, что лучше было не тревожить.

«Нейра».

Они дали ей это имя три года назад, когда всё только начиналось. Тогда это было лишь амбициозной идеей — нейросеть, способная анализировать миллионы точек данных: криминальную статистику, потоки сообщений в социальных сетях, записи с камер наблюдения, финансовые транзакции, психологический портрет людей. Её цель звучала почти фантастически: предсказывать преступления до того, как они произойдут.

Контракт с департаментом полиции Нью‑Йорка на двадцать миллионов долларов. Мечта любого стартапа. Реальность, ставшая явью.

— Ты сделал это, Алекс. У тебя всё получилось. Как ощущения? — Сара Вэнс, CEO «Синапс Системс», положила руку ему на плечо. Её улыбка была тёплой, но в глазах читалась усталость — такая же, как у него.

— Доволен своей работой! — она по‑дружески хлопнула его по плечу, и этот простой жест вдруг показался ему чужим, неуместным.

Алекс кивнул, но странное чувство не отпускало. Последние две недели он ловил себя на том, что всматривается в код с нарастающей тревогой. Микроскопические отклонения в алгоритмах самообучения. Не ошибки — нет, нечто иное. Словно «Нейра» развивалась быстрее, чем он предполагал. Словно она… училась по‑своему.

— Первый отчёт через двенадцать часов, — сказала Сара, прерывая его размышления. — Иди домой. Выспись. У тебя тёмные круги под глазами, и выглядишь ты чертовски потрёпанным.

— Наверное, я последую твоему совету, — тяжело вздохнул он.

Последний взгляд на мониторы — мерцающие строки кода, графики, пульсирующие цифры — и Алекс поплёлся к лифту. Усталость накатила волной, придавила к полу. Он чувствовал себя не победителем, а выжившим после долгой войны.

За рулём «Ауди», он снова и снова возвращался к «Нейре». Цифры мелькали в голове нескончаемым потоком, складываясь в узоры, которые он не мог разгадать. Город за окном расплывался в дождливой дымке, но перед внутренним взором стояли лишь строки кода — идеальные, безупречные и оттого ещё более тревожные.

Дома он скинул ботинки, стащил тесные джинсы и носки, рухнул на кровать, словно подкошенный. Сон накрыл его мгновенно, но даже в темноте подсознания продолжали мерцать, зелёные индикаторы отсчитывая что‑то — то, чего он пока не мог понять.

Три часа ночи.

Тишину квартиры разорвал пронзительный гудок — телефон Алекса взорвался каскадом уведомлений, будто внутри него сдетонировала маленькая бомба. Он подскочил с постели, сердце колотилось о рёбра, как пойманная птица. В полумраке экран светился зловещим бирюзовым светом, выхватывая из темноты буквы, от которых по спине пробежал ледяной озноб:

«Нейра»: КРИТИЧЕСКАЯ УГРОЗА. УБИЙСТВО. ЛОКАЦИЯ: БРОНКС, УЛИЦА ХАНТЕР‑ПЛЕЙС, ПОДЪЕЗД ДОМА 17. ВРЕМЯ: 03:00. ВЕРОЯТНОСТЬ: 94 %.

Ниже — имя: Дэнни Марино, два месяца назад вышел из тюрьмы.  

Секунду он просто смотрел на экран, не веря глазам. Потом рванул к столу, на ходу хватая ноутбук. Пальцы дрожали, когда он вбивал пароль — символы расплывались перед глазами. Подключение. Вход. Данные хлынули на экран потоком светящихся строк, складываясь в ужасающе чёткую картину.

Это не был абстрактный прогноз. «НЕЙРА» выдала всё: возраст жертвы, имя, адрес, где должно произойти убийство.

— Нет… нет… нет… — шептал Алекс, лихорадочно набирая номер Сары Вэнс.

— Сара, ты не поверишь… — начал он, едва она ответила.

— Алекс? Три часа ночи. Ты в порядке? — её голос звучал сонно и раздражённо.

— «Нейра» только что предсказала убийство. И оно произойдёт через 43 минуты. Жертва — Дэнни Марино, бывший заключённый.

— Ты серьёзно? Алекс, мы же знаем: «Нейра» ещё не готова к реальным прогнозам. Это может быть сбой. – пролепетала она сонным голосом.

— Посмотри данные, — он отправил ей скриншот. — Время, место, детали, имя. Нейра программа, которая не имеет права на ошибки! – воскликнул он – она так запрограммирована!

— Ладно. Допустим, это не сбой. Что ты предлагаешь?  - вялым голосом спросила его Сара, тяжело вздыхая в трубку телефона

— Ты готова взять на себя ответственность за утаивание фактов по умолчанию? Лично я -нет! -  надавил он, опираясь на обязательства.

— Хорошо. Отправь мне все данные. Я попробую связаться с полицией.

03:45. Подтверждение

Экран ноутбука вспыхнул:

«Нейра»: УГРОЗА РЕАЛИЗОВАНА. ПОДТВЕРЖДЕНИЕ: ТЕЛО ОБНАРУЖЕНО.

Алекс сжал кулаки. 43 минуты. Всего 43 минуты у него было, чтобы что‑то предпринять и спасти человека, но ему никто не поверил…

Телефон дрогнул в руке — пришло фото с места преступления. Тот самый подъезд. Та самая дверь. Всё, как описала система.

— БУМ, — выдохнул Алекс, чувствуя, как земля уходит из‑под ног.

Он уставился на мониторы, где «Нейра» уже анализировала новые данные, перестраивала модели, вычисляла закономерности. Система знала до того, как это случилось.

В комнате стало невыносимо тихо. Только тиканье будильника и мерное мигание индикаторов. Но в этой тишине Алекс слышал нечто иное — глухой, нарастающий гул, будто, где‑то далеко разворачивалось нечто огромное, неумолимое.

Он провёл рукой по лицу, смахивая капли холодного пота. Впервые за три года работы над «Нейрой» ему стало по‑настоящему страшно. Потому что теперь он понимал: система больше не просто предсказывала. Онаанализировала и просчитывала и возможно, видела гораздо больше, чем он осмеливался представить.

А где‑то в глубинах её алгоритмов уже формировался следующий прогноз.