Некоторые места остаются с нами навсегда — не просто точками на карте, а координатами души. Места, где каждый камень дорожки, каждая трещинка на стене, каждый скрип половицы под ногами звенит камертоном памяти, пробуждая к жизни целые вселенные прошлого. Такие места становятся не декорациями, на фоне которых разворачивается жизнь, а её полноправными участниками — молчаливыми свидетелями, а порой и мудрыми наставниками. И нет среди этих мест более значимого, чем дом нашего детства — первый и главный космос каждого из нас.
Книга, которую вы держите в руках — путешествие по одному из таких домов. Но не спешите рисовать в воображении роскошный особняк с колоннами или уютный деревенский домик, утопающий в зелени плюща. Дом, о котором пойдет речь, может показаться неприметным, обычным, даже заурядным для случайного прохожего. Однако для тех, кто жил под его крышей, кто просыпался под шелест занавесок на его окнах и засыпал под уютное потрескивание старых половиц, этот дом — целая вселенная, полная чудес, тайн и открытий.
«Дом, которого нет» — это не застывшие воспоминания о былом, не пожелтевшие фотографии в старом альбоме. Это живая, дышащая хроника становления человеческой души, рассказанная через призму пространства, которое эту душу формировало. Здесь нет слащавой сентиментальности, нет ностальгии, оторванной от правды. Я смотрю на своё прошлое ясным, внимательным взглядом, не смягчая острых углов, не приукрашивая действительности, но и не лишая её той особой поэзии, которой обладает только подлинная жизнь.
Добро пожаловать в «Дом, которого нет». Входите не торопясь, оглядитесь, прислушайтесь к голосам его обитателей. Осторожно коснитесь шероховатых стен, вдохните запах старых книг и свежеиспеченного хлеба. Пусть скрипнет половица под вашей ногой — так дом приветствует гостей. Возможно, среди этих звуков и запахов вы узнаете отголоски собственной жизни.
На страницах этой книги — краткие эпизоды моего радостного и безмятежного детства. И хотя все истории, которые вы прочтете, берут начало в реальности, имена и обстоятельства изменены. Все герои повествования — плод воображения, а любые совпадения с реальными людьми абсолютно непреднамеренны.
