Есть места, которые остаются с нами навсегда — не как точки на карте, а как координаты души. Места, где каждый камень дорожки, каждая трещина на стене, каждый скрип половицы под ногами звучат камертоном памяти, пробуждая к жизни целые вселенные прошлого. Такие места становятся не просто фоном, на котором разворачивается жизнь, но её полноправными участниками, молчаливыми свидетелями, а иногда — и мудрыми наставниками. К таким местам, без сомнения, относится дом нашего детства — первый и главный космос каждого человека.

Книга, которую вы держите в руках, — это путешествие по одному из таких домов. Но не спешите представлять себе роскошный особняк с колоннами или уютный деревенский домик, увитый плющом. Дом, о котором пойдет речь, вполне может показаться неприметным, обычным, даже заурядным для стороннего наблюдателя. Однако для тех, кто жил в нём, кто каждое утро просыпался под шорох занавесок на его окнах и каждый вечер засыпал под уютное потрескивание его деревянных перекрытий, этот дом — целая вселенная, полная чудес, тайн и открытий.

«Дом, которого нет» — это не просто воспоминания о былом, застывшие, как насекомые в янтаре. Это живая, дышащая хроника становления человеческой души, рассказанная через призму пространства, которое эту душу формировало. Здесь нет сентиментальности ради сентиментальности, нет ностальгии, оторванной от правды. Автор смотрит на свое прошлое ясным, внимательным взглядом, не смягчая острых углов, не приукрашивая действительности, но и не лишая её той особой поэзии, которой обладает только подлинная жизнь.

Добро пожаловать в «Дом, которого нет». Входите не торопясь, оглядитесь, прислушайтесь к голосам его обитателей. Возможно, среди них вы услышите и отзвуки собственной жизни.

Краткие эпизоды, описывающие мои радостные и безмятежные детские годы. Как обычно указывают в подобных текстах — все герои повествования являются плодом воображения, а любые совпадения с реальными людьми абсолютно непреднамеренны.