Москва. Февраль. Дождь со снегом хлещет по лобовому стеклу. Сижу в своей Мазде на подземной парковке бизнес-центра «Федерация» уже сорок минут. В руках остывший стакан с облепиховым чаем – взяла в кофейне на первом этаже, чтобы занять руки. На приборной панели телефон – отслеживаю геолокацию Алексея через семейный аккаунт. Синяя точка всё ещё в здании, но движется к выходу.

Вот они. Алексей выходит из лифта, придерживает дверь. За ним – она. Света Соломатина. Видела её фото в корпоративной базе: двадцать пять лет, рост метр восемьдесят, крашеная блондинка. Вживую выглядит дешевле – слишком обтягивающее платье для февраля, слишком высокие каблуки для офиса. Алексей помогает ей надеть пальто. Жест интимный, привычный. Сколько раз он помогал мне так же?

Пятнадцать лет назад мы встретились  в галерее. Я писала материал для глянцевого журнала!!!   Он – начинающий инвестор, пытающийся выглядеть серьёзнее своих двадцати семи лет.  Оба потянулись за последним бокалом шампанского на подносе.

– Берите, – он отступил с галантным жестом. – Дамам виднее, что делать с шампанским.

– А мужчинам виднее, что делать с космосом? – кивнула я на инсталляцию.

Он рассмеялся. Настоящим смехом, не светским. Через три часа мы всё ещё стояли в углу галереи, забыв про остальных гостей. Через три месяца он сделал предложение. Кольцо с бриллиантом в полкарата – всё, что он мог себе позволить. Я сказала да, хотя подруги крутили пальцем у виска: «Какой-то непонятный инвестор без связей и денег».

Через год родился Максим. Алексей носил его на руках ночами, когда резались зубы. Пел колыбельные фальшивым голосом. Плакал от счастья, когда сын впервые сказал «папа».

А теперь смотрю, как он сажает любовницу в арендованный БМВ. Номера проверила – краткосрочная аренда, оплачена с корпоративной карты. Для конспирации. Идиот. Думает, я не знаю про его «встречи с китайскими инвесторами» каждый четверг.

Завожу мотор, выезжаю следом, держусь в трёх машинах позади. Детектив Пучков учил правильно вести наблюдение: не приближаться, менять полосы, использовать поток. Они едут по Пресненской набережной, сворачивают на Большую Никитскую. Конечно, к ней. Квартира на Патриарших – папа-депутат купил дочке жильё поближе к центру власти.

На светофоре у консерватории достаю телефон. Наш семейный чат. Алексей час назад написал: «Встреча с китайцами затягивается. Не ждите с ужином». Максим поставил лайк – он всё понимает, мой умный мальчик. Анечка прислала десяток сердечек и написала: «Папочка, ты обещал помочь с математикой! У меня завтра контрольная!!!»

Контрольная. Ей одиннадцать лет, а отец врёт ей в лицо. Вот этого я ему не прощу. Взрослые могут играть в свои грязные игры, но дети должны быть вне этого.

Они заезжают в арку дома на Малой Бронной. Консьерж открывает ворота – постоянный клиент. Я проезжаю мимо, паркуюсь у магазина «Азбука вкуса» через два квартала. В зеркале заднего вида проверяю макияж. Помада не размазалась, тушь на месте. Война войной, а выглядеть надо достойно.

Час спустя возвращаюсь домой. Наша квартира на Усачёва – четыреста квадратов, купленных десять лет назад на деньги от продажи бабушкиной дачи в Переделкино. Алексей тогда упирался – дорого, не по средствам. Я настояла. Теперь эта квартира стоит в пять раз больше. И записана на меня.

Марина, наша домработница, уже ушла – по четвергам у неё короткий день. Дети ещё на занятиях: Максим на олимпиадной математике, Анечка в гимнастической секции в «Динамо».

Поднимаюсь в спальню. На тумбочке лежит старый айфон Алексея – рабочий телефон, как он говорит. На самом деле телефон для связи с любовницами. Пароль не менял годами – дата нашей свадьбы. 15.09.2009. Сентиментальный дурак.

Открываю Телеграм. Контакт «Менеджер С.» – тонко зашифровался. Прокручиваю вверх. Переписка началась восемь месяцев назад. Сначала рабочие вопросы, потом комплименты, потом...

«Алексей, я не могу перестать думать о вчерашнем вечере»

«Ты потрясающий»

«Когда увидимся? Без этих формальностей с отчётами))»

Формальности с отчётами. Я пятнадцать лет была формальностью с отчётами?

Читаю дальше. Декабрь:

«Котик, я купила то бельё, которое ты просил. Чёрное с красными вставками»

«Жду нашего четверга как праздника»

«Видела твою жену в ЦУМе. Она выглядит такой уставшей»

Уставшей. Интересно, как бы она выглядела, управляя домом, воспитывая двоих детей, ведя блог на пятьсот тысяч подписчиков и делая вид, что не замечает измен мужа.

Январь:

«Любимый, папа спрашивает, когда ты разведёшься»

«Я сказала ему – скоро»

«Мы же поедем на Мальдивы, как ты обещал?»

Мальдивы. Мы с ним были там на десятилетие свадьбы. Он сказал, что это слишком дорого и больше мы туда не поедем.

Последние сообщения – сегодняшние:

«Зайка, я уже в постели»

«Фото прилагаю 😘»

«Твоя жена точно ничего не подозревает?»

Его ответ:

«Она тупая курица, только о своём блоге думает»

«Через месяц подам на развод»

«Адвокат уже готовит документы»

«По новому семейному кодексу могу отсудить детей – докажем, что она плохая мать»

«Постоянно в разъездах, детьми не занимается»

Не занимаюсь детьми? Я вожу Анечку на гимнастику четыре раза в неделю. Сижу с Максимом над олимпиадными задачами до полуночи. Готовлю им завтраки в шесть утра, проверяю уроки, хожу на родительские собрания, в то время как он...

Фотографирую всю переписку. Сорок семь сообщений за сегодня. Триста восемнадцать за неделю. Тысячи за месяцы. Отправляю архив себе на почту, потом Татьяне Михайловой – лучшему адвокату по семейным делам в Москве. Мы встречались месяц назад, обсуждали стратегию.

Слышу хлопок входной двери. Быстро кладу телефон на место, спускаюсь.

– Мам, есть что пожрать? – Максим швыряет рюкзак в углу прихожей.

– Марина оставила котлеты. И салат оливье.

– Опять оливье, – морщится он, но идёт к холодильнику. – Батя где?

– Китайцы. Инвесторы. Важная встреча.

Сын смотрит на меня внимательно. У него мои глаза – серые, с зелёными крапинками. И мой характер – всё видит, всё понимает, молчит до времени.

– Мам, можно завтра не пойду в школу? У меня отборочный тур олимпиады по информатике. Онлайн.

– Напишу записку классной. Но потом догонишь программу.

– Само собой.

Дверь распахивается – Анечка. Розовое трико, волосы в пучке, в руке золотая медаль.

– Мамочка! Смотри! Первое место на районных соревнованиях!

Обнимаю дочь. Пахнет детским шампунем и спортзалом. Маленькая, хрупкая, но с железной волей. В отца пошла – упрямая до невозможности.

– Умница! Папе расскажешь, когда придёт.

– Он придёт? – в голосе странные нотки.

– Обещал к девяти.

– Папа много чего обещает, – она пожимает плечами по-взрослому.

Ужинаем втроём. Максим рассказывает про новый язык программирования, Анечка – про тройной тулуп, который почти получается. Я киваю, улыбаюсь, но мысли далеко. В телефоне было сорок семь сообщений от «Менеджер С.». И фотография, которую я не стала открывать.

В половине десятого слышу, как щёлкает замок. Алексей. Крадётся тихо – думает, мы спим. Я сижу в гостиной с ноутбуком, делаю вид, что работаю над постом для блога.

– Не спишь? – он заглядывает в комнату.

– Дописываю статью. Как встреча?

– Отлично. Китайцы готовы инвестировать. Десять миллионов долларов.

– Поздравляю. Отметить будете?

– Завтра. С партнёрами. Кстати, – он подходит ближе, и я чувствую чужой запах. Сладкий, с ванилью. Духи Светы. – Я в субботу к маме поеду. Она просила помочь на даче.

Его мать живёт в Барвихе, в доме с прислугой. Какая дача?

– Хорошо. Передавай привет.

– Передам.

Он уходит в душ. Долго стоит под водой – смывает запах чужой женщины. Я открываю телефон, набираю сообщение Володе Орлову:

«Можем встретиться? Нужен совет по инвестициям».

Ответ приходит мгновенно, хотя уже почти одиннадцать вечера:

«Конечно, Вера. Завтра в час дня? Могу в офисе или где удобно».

«Лучше в нейтральном месте. Ресторан при музее русского импрессионизма?»

«Отлично. До встречи».

Володя Орлов. Партнёр Алексея по нескольким проектам. Владелец сети ювелирных магазинов «Орлов и сыновья». Вдовец уже пять лет. И влюблён в меня примерно столько же – с того корпоратива, где Алексей напился и уехал с друзьями в сауну, оставив меня одну. Володя проводил до дома, вызвал такси, поцеловал руку на прощание. Я тогда подумала: вот если бы все мужчины были такими.

Завтра начну действовать. Хватит играть в счастливую семью.

В телефоне было сорок семь сообщений от «Менеджер С.». И фотография в постели, которую я так и не открыла. Не хочу видеть то, что уже и так знаю.