Семь лет назад я вышла замуж за принца. Андрей дарил цветы без повода, писал романтические записки, целовал на лестничных площадках как в кино. Говорил, что я самая важная женщина в его жизни.

Сегодня он чмокнул меня в щеку, не отрываясь от телефона.

За эти годы мы незаметно стали чужими людьми, живущими в одной квартире. Секс превратился в супружескую обязанность по расписанию, а разговоры — в обмен информацией о работе и счетах. Когда это произошло? В какой момент любовь выветрилась, оставив лишь привычку?

За окном дождь поливал. Через час в больнице меня будет ждать Тимофей — семилетний мальчик с опухолью в голове. Его мать каждый день задает один и тот же вопрос: "Доктор, а он выживет?" А я каждый день отвечаю: "Сделаю все возможное".

Но что я делаю для собственной жизни? Кроме работы и попыток сохранить видимость благополучного брака?

Если бы я знала, что через неделю мой мир рухнет, а через год я буду по-настоящему счастлива...

ГЛАВА 1

За завтраком Андрей уткнулся в телефон, а я листала истории болезни пациентов. Мы сидели за одним столом, но каждый находился в своем мире.

— Сегодня сложная операция? — спросил он, не поднимая глаз от экрана.

— Семилетний мальчик. Опухоль мозга.

— М-м-м, понятно.

Его интерес к моей работе давно стал формальным — задал вопрос, получил ответ, переключился на свои дела.

— Вечером отметим успешную операцию, — добавил он машинально.

— Если будет успешной.

— У тебя всегда все успешно.

Поцеловал меня в висок — быстро, мимоходом. Запах его одеколона когда-то сводил меня с ума, теперь я его просто не замечала.

В машине по дороге в НИИ имени Бурденко думала о Тимофее Воронцове и его маме Ольге. Мать-одиночка, работает в колл-центре, растит сына без отца. И теперь эта беда свалилась на их головы.

Больница встретила привычной атмосферой — смесь дезинфицирующих средств, человеческого горя и осторожной надежды. Здесь я была в своей стихии. Здесь знала, что делаю и зачем.

Ольга ждала меня в коридоре. За три недели наблюдения она заметно похудела, лицо осунулось, под глазами залегли тени.

— Доктор Златоустова, можно поговорить?

— Конечно, Ольга Сергеевна.

— Я всю ночь не спала. Все думала — а если что-то пойдет не так? А если...

Голос дрожал. Я села рядом, взяла ее руку.

— Ольга Сергеевна, я понимаю ваш страх. Но операция необходима. Без вмешательства опухоль будет расти.

— А если Тимка не выдержит наркоз?

— Мы тщательно подготовились. Анестезиолог — опытнейший специалист.

— А если ваша рука дрогнет?

— Моя рука не дрожит уже пятнадцать лет.

Она кивнула, промокнув глаза платком.

В детском отделении Тимофей собирал конструктор. Увидев меня, радостно помахал рукой.

— Тетя доктор! Смотрите, что я построил!

— Покажи.

Он гордо продемонстрировал робота из деталей.

— Здорово получилось! А ты готов стать совсем здоровым?

— Готов! Мама сказала, после операции голова болеть не будет.

— Правильно мама сказала.

— А больно будет?

— Нет, солнышко. Ты будешь сладко спать, а я буду работать.

Он протянул мне листок бумаги, сложенный пополам.

— Это вам.

На детском рисунке были изображены две фигурки в белых халатах — большая и маленькая. Подпись неровными буквами: "Доктор Катя и доктор Тима".

— Когда выздоровею и вырасту, буду врачом, как вы. Буду лечить детей.

Горло сжало от умиления. Этот маленький человек верил в будущее, строил планы. А я должна была сделать так, чтобы у него это будущее было.

В операционной собралась отработанная команда. Петр Николаевич — анестезиолог с тридцатилетним стажем. Тамара Ивановна — операционная сестра, которая подавала инструменты раньше, чем я успевала их попросить. Игорь — ординатор, способный парень.

— Пациент подготовлен к операции, — доложил Петр Николаевич.

— Инструментарий готов, — подтвердила Тамара Ивановна.

Тимофей лежал на операционном столе под наркозом. Маленькое доверчивое лицо, русые волосы под хирургической шапочкой. Вся ответственность за его жизнь и будущее лежала на мне.

— Начинаем, — объявила команде.

Скальпель рассек кожу. Под моими руками слой за слоем открывался путь к опухоли. Подкожная клетчатка, мышцы, надкостница. Каждое движение отточено годами практики.

Полная концентрация. Весь мир сузился до операционного поля под микроскопом. Существовали только я, инструменты и мозг Тимофея.

Время тянулось. Рука работала уверенно. Опухоль постепенно отделялась от окружающих тканей.

— Екатерина Александровна, виртуозная работа, — тихо сказала Тамара Ивановна.

Наконец новообразование полностью отделилось. Взяла его щипцами — то, что могло убить ребенка, теперь лежало в лотке, превратившись в безвредный кусок ткани.

— Опухоль удалена тотально. Кровотечения нет. Ушиваем послойно.

Операция завершена. Тимофей будет жить. И будет здоров.

В реанимации мальчик просыпался от наркоза. Глаза открылись, сфокусировались на моем лице.

— Тетя доктор? Все закончилось?

— Все закончилось, молодец. Ты здоров.

Он слабо улыбнулся. Но я видела главное — неврологических нарушений нет. Движения координированы, речь четкая.

Ольга плакала от облегчения:

— Спасибо вам! Как я могу отблагодарить?

— Растите сына хорошим человеком. Это лучшая благодарность.

К вечеру операция попала в новости. "Российские врачи спасли семилетнего мальчика с редкой опухолью мозга". Мое фото в хирургическом халате, интервью с заведующим отделением.

Телефон не умолкал. Звонили коллеги, поздравляли, говорили восхищенные слова. День профессионального триумфа.

Домой вернулась за полночь. Андрея не было — записка на холодильнике: "Деловой ужин затянулся. Заказал тебе еду. Поздравляю с успехом".

Ела одна, пересматривая новости с моим участием. Хотелось поделиться радостью с мужем, но его рядом не было.

В половине первого Андрей вернулся с букетом роз и бутылкой шампанского.

— Моя звездочка! — Обнял, поцеловал в губы. — Видел новости. Ты знаменитость!

— Просто выполнила свою работу.

— Не просто! Ты спасла ребенка. Горжусь тобой!

Впервые за месяцы в его глазах была искренняя теплота. Мы выпили шампанского, он расспрашивал об операции, рассказывал о своих делах.

Может, все еще наладится между нами?

После ужина Андрей пошел в душ, оставив телефон на столе. Экран вспыхнул — пришло сообщение.

На дисплее высветилось фото полуобнаженной молодой блондинки. Текст: "Скучаю, зайчик мой ❤️ Когда увидимся?"

Мир остановился.