Мне четырнадцать лет. Поздний вечер. Я лежу на раскладном кресле в доме моего деда Петра Степановича и стараюсь уснуть. Дом находится в Алмалыке – промышленном, жутко загазованном городе неподалёку от Ташкента. Считается, что летом мне здесь лучше, чем в самой южной точке Советского Союза – Кушке, где живёт наша семья, и жара в июле-августе доходит до пятидесяти в тени. А внутри танка все шестьдесят. Мой папа командует в Кушке танковым полком и рассказывает, что летом танкисты надевают зимние комбинезоны, чтобы не обжечься о броню и хоть как-то защитить себя от такой температуры. Мама заведует в Кушке детским садом. Я учусь в школе.

Но теперь каникулы, и я лежу на раскладном кресле и жду, когда проедет последняя электричка, и пробьют большие напольные часы. Грохот электрички (железная дорога проходит сразу за воротами, на другой стороне улицы) и громкий бой часов вырвут меня из погружения в сон, - это я точно знаю. Поэтому жду, когда случится и то, и другое, чтобы уснуть без помех.

В соседней комнате на диване лежит моя прабабушка Евдокия. Евдокия Павловна. Ей почти девяносто лет, она мама дедушки Пети.

- Петя, Петя, - зовёт она негромко сына. Негромко, потому что боится разбудить меня. – Петя…

Но дверей нет, я не сплю и всё слышу.

Дедушка Петя входит в коридор из кухни, садится на диван. Он немного выпил. Я знаю это, потому что перед тем, как уйти спать, видел, как он пил на кухне вино.

- Что тебе, мама?

- Петенька, сынок, скажи мне, Бог есть?

- Нет, мама, - вздыхает дедушка. – Нет бога. Есть одна планета, другая, третья… Есть солнце, луна и звёзды. А бога нет. Учёные и космонавты доказали.

- Как же так…

- Вот так, мама, - дед снова вздыхает. – Нет бога. Спи.

Он встаёт и возвращается на кухню. Наверное, допивать вино.

Я не сплю и слышу, как прабабушка Евдокия тихо всхлипывает. Тихо, чтобы не разбудить меня, своего правнука. И чтобы не услышал и не расстроился её сын – мой дед.

Грохочет за окном последняя электричка. Громко, двенадцать раз, бьют часы. Можно засыпать. Спи и ты, прабабушка Евдокия. Спи, не плачь. Скоро, через два года, ты уйдёшь из этого мира и получишь точный ответ на свой вопрос. Уверен, он тебя утешит.