Важный рассказ в цикле про Джи (это главный герой романов автора. Или контрольная точка тех романов, где он не главный герой. Контрольная точка, это когда ты читаешь книгу, а потом появляется какой-то герой и ты, даже если его первый раз видишь, думаешь: фух, ну славтибегосподи, теперь-то кто-то всю эту дичь разгребет и все пояснит читателю). У Ситниковой есть цикл, и к нему подцикл, но все это не просто один мир и сквозные герои, это одна история. И только прочитав все - трилогию Обратный отсчет, цикл Новый завет, и вот этот рассказ, пазл складывается в единую историю. А дополнительный плюс этой истории (и, я считаю, плюс стиля изложения Ситниковой) в том, что читать книги истории можно в любом порядке, прямо вообще в любом. Они все сами по себе логично завершены, внутренний сюжет книги всегда логично завершен. И ответы по основному сюжету все даны. Но торчат оголенные провода вот этих отсылок к другим книгам, без которых, если воспринимать роман как стандалон, возникают вопросики у душнилы вроде меня (в родном и кровавом Совочке нас называли пытливый читатель, но сейчас мирок такой, что любой здравомыслящий человек теперь душнила называется. Ну что ж, язык изменяется же). Но если знать, что это большой цикл, что автор обожмет каждый провод и подсоединит к общему рубильнику, тогда чтение всех этих осколков превращается в обогащающее чтение. Ты читаешь очередную книгу и она разбиваясь на осколки встраивается в общий пазл, отвечая на вопросы, которые у тебя появились в другой книги. Или, вдруг, она отвечает на вопрос, который ты не заметил. Но вот есть ответ и ты понимаешь - ах, вот что это там было. Действительно же, непонятно, а я даже не заметил.

Кафку с молоком я читал вообще до романов, просто, чтобы ознакомиться с творчеством автора.

И этот рассказ, - только подумайте: целый рассказ! - это ответ на небольшой диалог в 3 книге Обратного отсчета. И диалог-то, казалось бы, неприметный. Но я уже читал к моменту того диалога Кафку, поэтому сразу узнал ответ. А вы тоже так сделайте, и посмотрим, заметите ли вы, приходите потом, как прочитаете, обсудить)). Вам раскроется пронзительная и богатая история, на которую я тоже жду роман от автора.

Рассказ тоже имеет свою внутреннюю исполненную структуру, идею и сюжет. Очень атмосферный рассказ. Арт-хаусный киберпанк или философский киберпанк. Знаете, вызывает такое гулкое чувство, вот ровно такое, какое возникает при прочтении названия. Бездушное отчаяние и пустая целеустремленность. Одиночество множества. Неприкаянность гениальности. Конвульсии жизни. Бабочка, которая живет один день и потратит его на то, чтобы биться о стекло.

Важные эмоции, важные чувства вызывает этот рассказ. Арт-хаус нужен, чтобы напомнить нам про вечность, испугать нас хрупкостью физической жизни и нашим невежеством относительно жизни иной.

Очень много есть нарративов на тему, что если человеческая душа поселилась в кошке-мышке или в роботе, в машине, в каком-нибудь предмете. А что, если наоборот? Если душа робота родилась в дурацком и слабом человеческом теле, со всеми его прилагающимися "кляксами", плаксами, аберрированными моделями поведения и прочей шелухой.

Выход есть, по крайней мере, герой рассказа его нашел.

А уж как было приятно услышать про этого героя в 3 части Обратного отсчета! И сразу понимаешь, как он жил дальше. Хотелось бы знать, конечно, и что он думал, и что он будет делать дальше.

Лидия Ситникова - квантовая девочка (я так зову автора), и книги у нее такие же, там время всегда идет по квантовым законам. И временные петли у нее всегда красиво и достоверно обоснованы. Вообще, творчество Ситниковой научно-достоверно, но это все-таки социальная фантастика, для научной должна быть научная идея сюжетообразующей, а в романах научная идея все-таки идет фоновым законом. А вот рассказ Кафка с молоком, несмотря на стиль изложения арт-хаусно философский и несмотря на сюжет и идею социального выбора можно без оговорок считать научной фантастикой.